蜚语筑成的高墙，人们脸上犹豫是否该给予同情的神色，让式就这样冷淡的成长，如夜晚城市的月光，温暖柔和又清冷幽寂。
砖墙缝里的枇杷芽已长成了斜歪的小树，结出酸涩的果实。式一直在寻找生活的意义，感情的意义。孩提时，式总在黄昏下蹲在沙地旁，拿着细枝，写划的一直就只有横线与竖线，像是在回忆或思索些什么。
“为什么左手叫左手？”“为什么种的玫瑰还没开花就死了，仙人掌却已长的比楼层还高？” 式一直认为自己的思想不正常，当然不是因为这些问题。“我只记得你哭过两次。”一个小男孩对式说过。他所说的第一次是式的父亲逝世，式在看到父亲出意外时的确猛然就哭了。而后来哀悼诵念经文的时候，式清晰的记得当时自己的想法，“现在该不该哭呢，不哭好像不太好吧”，式便想了想办法流出了眼泪，随之越哭越放纵。至于第二次是什么，式自己也不记得了。
式会一直回避关于父亲的话题，总是能巧妙的绕开，不动声色。不是因为想避开伤痛，而是式认为这是一件令人尴尬的事，至少是令式觉得尴尬的事。式感受到了爷爷对妈妈的不信任，与经常性的责骂。而一直扮演着关心家人热心帮忙的姑姑，对爷爷说过一句令式诧异的话，式也一直记得。“爸，等式外出念书了，我就把你接到我家，我们就可以不再来见式的妈妈。”虽然式已经外出念书了，这个做法也一直没有付实。这句话现在也没有什么意义了，但它确死刻在式的脑海里。就像式记得自己去过殡仪馆，记得在去的路上吐了一车，司机那愁眉抱怨，却不记得之后的事。
乡村的街道应该是美好的吗，式总是能想起些可笑的对话。“听说你改嫁到台湾了？还是上海？还是哪哪哪？”她们脸上似笑非笑，和掩藏着鄙夷的神情，异常的丑陋，式总会后悔抬头看她们。还有父亲一死，母亲就到处讨债的说法，式只能理解为愚蠢。
温情和睦的家庭，式经常看到，在电视中，在视线中，在同学的话语里。式有时会羡慕，但又觉得它对于自己来说是在遥远的广袤的大地上的，像是作为背景的远山，而不是近处的生活。
式喜欢听火车，特别是夜晚。也喜欢想象夜晚火车行驶时前方道路的黑暗，与车头的灯火。式觉得看着火车开过，可以想些什么，也可以不想些什么。所以式喜欢看火车。式也一直等待着能乘着火车，一个人外出飘泊的时候。“会不会也能看到车窗上叶子姑娘美丽的脸呢？”式想想就笑了。在不停的想象以后一个人的飘泊与孤独，式觉得很欣喜，这一天也会慢慢到来。
而式也是一个经常会笑的人，想想什么都经常会笑，而且真是开心的笑，有人说过式是有些像夏目的温暖呢。应该是因为式是一个好脾气且温慢的人。式认同了但又否定了。式又感受到了自己的矛盾，这时式就会开始思考人生。式那一想东西就发热头疼的脑袋，是想不清楚这些问题的。式也知道，但还是想，然后放弃。
式渴望得到别人的感情，但同时又觉得感情缥缈，没有也无所谓。式还是什么也没想通。
式决定，今晚还是想想月光吧。
明天看到温暖的阳光时，式还是会笑。
