秋裤一词可以解读为秋天要穿的裤子，一般在秋天天气转凉时，穿一条单裤不够保暖，就在裤子里面再添加一条贴身的裤子，所以就叫秋裤，为北方词汇。在淮河以南地区叫作棉毛裤。在此，我们统一一下，称作秋裤。
秋裤，母亲的令牌。
不管你冷不冷，天气一旦转凉，市场上开始叫卖秋裤秋衣，母亲便开始颁旨：秋裤穿起来，不要在那里抖得发癫却在挨冻。小时候，怕是连抗拒的机会都没有，母亲擦擦刚洗完衣服的手，左手拎起你，右手抓起秋裤，冰冰凉的手接触到肌肤的一刹那，不要尖叫也不要反抗，接下来就是奇丑无比的秋裤上身。那个年代的秋裤不太注重颜值，土粉土粉或者黝黑黝黑，很匹配我们挂着鼻涕结着冻疮的脸蛋。
适逢下雨或者下雪，路面上水漫漫的时候，就等着下课回家母亲的日常检查吧：擦擦正在摘菜的手，一把拉过去，不要以为她是要给你一个爱的抱抱，而是脱下被地面这个漫画手渲染的鞋，翻起外裤，体察一下秋裤是否湿透或者冰冷。大多数的这个时候，我都是扒拉着头，等着母亲碎碎念，势必要让我以后能够腾空而起飞回家，远离地面远离积水。
秋裤，市场上的宠儿。
要问赶集赶什么，莫过于听吆喝。
“便宜卖咯，三十一套，三十一套，您买不了吃亏买不了上当，保您温暖如春，包您苗条身姿又抗冻”老板义正言辞，站着梯子上，一只手上拿着喇叭，一只手挥着秋裤，不买一套对不起迎风飘舞的秋裤。这是我读小学时候，跟着爸爸赶的集。那时候赶集，我的心思全在炒栗子烧烤上，父母的心思是买一堆御寒的衣物。
现在，秋衣秋裤已经是某宝上的热销品，款式多，有丝薄贴身款；有自动发热款；有跟随本命年而火的大红款。甚者，秋裤摇身一变成为打底裤，爱美的我们直接穿在最外面，展现腿部臀部的曲线。你的衣柜里缺了秋裤，都不好意思说自己在过冬。
秋裤，在你之下，我们都是脆弱的。
如果你地处亚热带或者能通过抖动发热并且追求“形单影薄”，那么我们就不讨论你了，你肯定不穿秋裤。
我想说的是我们这些受不得冷风吹的平凡人，气温下降秋裤上，秋裤穿起似上瘾，朝去暮来难舍弃。不得不说的是，被紧身的秋裤包裹的时候，安全感和幸福感油然而生，好像那一刻开始我们就是钢铁侠。冬日里，突破被子的封印，当肌肤与10℃以下的空气接触的瞬间，空气中残存的水分会迅速吸附在汗毛之上，随即带给我们不太丝滑的触感，好像内心中了情人一枪，血流停止供应，想说一句脏话却哽咽了。默默的摇着头，乖乖穿秋裤吧！它是忠诚的，把身体散发的湿气吸收转成热度，贴近肌肤，传送温暖。它是温顺的，胖瘦还是肌肉型都能贴合，与每一毛孔交谈如何御寒。
秋裤之下，众生平等，因为它带给我们安全感和幸福感。今天，你是否穿秋裤了？
2018.12.21已发表在企鹅号平台。
