(接前文)
一 梁巘
2、悬肘法在野的延续
悬肘书写的发端无从考证,但至晚自晋代开始盛行。王孙贵族坐而论道,需要用优雅激越的草书把辞章写在悬空展开的麻纸上,用“拨灯”的姿势执笔顺理成章。
只要有悬肘练习的基础,就可以深深领会它独有的妙处,草书的行笔速度更放大了悬肘书写流畅、儁拔的优点。
魏晋以后的文士虽然经历数次社会动荡与民族融合,根植于江南的六朝韵致,却让儁拔秀润而流畅激越的,也是最契合悬肘书写的行草书风,始终占据书法审美的最高峰。
所以民间崇尚行草书的过程,悬肘法也如影随形,作为效法晋代书法神采的技术保障。
草书对书写速度有要求。宋高宗在《翰墨志》里说,“后世或云’忙不及草’者,岂草之本旨哉?正须翰动若驰,落纸云烟,方佳尔!”
意思是说草书性情产物,所谓“太忙来不及写草书”,并不是要写得很慢的意思,而是指心中已经酝酿好山川,只差付诸笔端,如同早已拈得佳句一吐为快。写草书要让毛笔快得像在奔驰,落在纸面的云烟才堪称妙。
流畅的线条和韵律,正需要“信肘不信腕”(明代李日华语,言米芾)的悬肘法加持,脱离了以肘、腕着纸,抑或枕腕的束缚,才能让背部的力量注入笔端,行笔更加肆意律动。
悬肘法的优点显而易见,可是难以让人信服往往是因为不相信“悬肘可以那样自如”。
书法的发展随着朝代更迭经历大浪淘沙,终于在北宋成就既饱含洒脱的晋人风骨,又神采奕奕的晋宋书风。这源于北宋自在的氛围,和卓越文士自觉的审美追求,其中典型代表就是悬肘法大师米芾。
史载米芾曾传授执笔法时,别人问:“悬肘也能写小字吗?”米老欣然命笔以授:“惟自今以往,每作字时,不可一字不提笔,久之当自熟。”他所称“提笔”自然是指悬肘而不是悬腕,论证过程请参见旧文《上海深秋纪行——悬肘法四证》。
也就是说,养成写毛笔字必悬肘的习惯,勤加练习,时间久了写好并不难。当然悬肘法只是技术保障,成为米芾那样的绝顶大师除了悬肘法练就坚实、入体的功夫,还要博览群书、广开视野、佳作熏陶、用心参悟,更要有真诚轩昂、嫉恶如仇、善良悲悯的心性。
米芾以后的学书者,从纯正的书家天子宋高宗,到历代名家,再到民间学书者,对米海岳书法、性情都推崇备至,几乎赶上书圣的待遇,美其名曰“字如其人”。
至于米芾的执笔法,近世人以清代“拨镫法”的演绎口口相传,传成了一种悬肘但是指法僵直、指间相搏的奇怪手势。实际上只要看看传世诸多秀润灵动的米帖,我们就知道米芾写字一定是悬肘但手指自如的姿势。
悬肘能让写出的字特别地儁拔,更可以决定书作的舒展流畅,使观赏者愉悦,而练习者的功力得以破茧而出。
从东汉魏晋到南朝,从唐五代到两宋元明,悬肘法以“拨镫法”之名隐约流传,相信并真正掌握它的人不会多。
比如米海岳召对时讲“臣书刷字”,就意味着别人是不“刷字”的。明末李日华诠释“刷字”是“运帚”的姿势,此即悬肘,“挥霍迅疾、中含枯润,有天成之妙,右军法也。”——米芾悬肘正是继承王羲之的手法,这也就是所谓“山阴矩度”。
从晋贤过南朝、经唐宋元明,我们发现每朝最精绝的书帖都灵动秀润、儁拔真诚,那分明是悬肘才能写得出来。
只是每朝都文士满天下,能写出这样神作的毕竟只是极少数。
所以清乾隆时期的梁巘评论时人“得执笔法”的也寥寥可数,这是他梳理出从董其昌传授这个悬肘法给沈荃一脉后的结论。
《清史稿》也记录了清代梅釴向尚书张照求教执笔法。令人印象深刻的是张照这一句:“观吾袖拂几乎,肘实悬而动也!”这显然是指悬肘写小字,因为写大字悬肘无需多说。
张照的悬肘法就源自上述这条民间的脉络。领有明一朝书画风骚的董其昌,把执笔法传给松江少年沈荃,沈荃后来成为康熙帝的书法老师,这位帝王对他敬爱有加,曾“吮毫授笔”,至此我们可以清晰知道康熙帝的书法传承。
按照梁巘《评书帖》的归纳,沈荃后来把悬肘法又传授给王鸿绪,王传张照,张传何国宗、再传梅釴。
张照传梅釴就是上述的“肘实悬而动也”的那帧画面。
梅釴最初从何国宗处了解了悬肘法,他又传给梁巘,使梁“学书复十余年,觉有得”。
这条路径建立在梁松斋的“得闻”加体验基础上,他也不避讳自己有点“后知后觉”,全为遍告世人书中真言,可以想见清代书家真诚、磊落的士子性情。有如此执着的坚持,何愁功力停步不前。
按照《清史稿》记载,梁的“拨镫法”对手指要求极高,宜写偏大的字。它更加庄重儁拔,把馆阁的结体基础表达得厚重而富有旋律感,仿佛雷霆激荡、万物虎虎生风,视觉冲击美不胜收。
这是看到的梁巘行草条幅,雅致而激越,真诚质朴的气调为今世所稀。现在这个圈子恐怕连坦诚讨论优劣的勇气都没有,倒是方便从容切分蛋糕,也有效防止内卷,而史上名家的伪作横行恰好是掩护。
我看过梁巘真迹,一时钦佩不已,回家临摹似有所悟。技痒难忍,作小诗供诸位一笑。
松斋提笔动惊雷,
看客盘桓感慨催。
朝野拨灯分史脉,
明清悬肘共心裁。
赖公山馆多谛辨,
解我书窗无尽猜。
欲仿云烟誊尺素,
与谁勘此旧琼瑰。
《灰》韵
(未完待续)
敬请关注本微信公众号:不熟的果实最好(ID:bushideguoshi)
微信以外平台如需转载,请注明作者。谢谢!