曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

也许这就是他放弃生命前的心境，无能为力。

茅侃侃，男，1983年出生于北京市。初中文凭，2004年正式创业，MaJoy总裁。2014年担任GTV(游戏竞技频道)的副总裁，负责视频等业务。

小学五年级开始玩电脑，14岁开始在《大众软件》等杂志发表数篇文章，并自行设计开发软件。2004年正式创业，时任时代美兆数字科技有限公司首席架构师兼首席运营官。

2018年1月23日发完最后一条朋友圈“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾”后开煤气，自杀身亡。

学生时代

1999年，北京育英中学出了一回“百年不遇”的尴尬。一个叫茅侃侃的高一男生地理会考不及格，补考，再不及格。按国家政策，他没有考大学的资格了。侃侃说，这不正好，咱就不学了。据说当时的年级主任为此头发都急白了一茬。居然出了这种人！

茅侃侃同学瘦得像一竹竿，脸色青黑，打扮嘻哈。每天睡4小时，或者两天连着一块儿睡8小时。还没结婚，可右手无名指一口气连带了两个白金戒指，一个老妈送的，一个女友送的。最喜欢去的地方，钱柜和上岛咖啡。

那几年都是这么过的：早上5点半起床，骑车10分钟去学校埋头苦干，把当天作业全部消灭掉。上课的时候就心里琢磨晚上的事儿。下午5点半放学回家，吃完饭就一个人闷在小屋里弄电脑，一直到12点。初一时瀛海威时空已经上线，申请了做一个程序论坛的斑竹，最兴奋的事就是想出各种招儿去维持论坛的发展。周末就组织活动，把论坛的人招呼到一块儿聊天。那时候，侃侃带着校队横扫北京市的计算机比赛，遇不到对手。初三又迷上了山地车，每天放学后玩山地车到晚8点，然后再弄电脑，到凌晨2点。

创业生涯

茅侃侃的思维习惯和行事作风就是在这个阶段成型的。他基本没有跟同龄人打交道，网上打交道的人都比他大个七八岁。一块儿玩山地车的人也多是有工作的青年人，大家谈的东西就是要做什么样的生意，解决什么样的问题，很实际。除了那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行为要比实际年龄老道得多。好多网友在见面以后，怎么也不相信跟自己网上聊天的竟然是个17岁的小男孩！

2000年，他连考了微软和思科的计算机认证，拿着这两个招牌在一家网站谋了个月薪3600块的职位。接下来三年里，足足换了有一打工作！从小网站、游戏公司、电视台、一直换到政府事业单位；从研发、策划、市场、宣传一直做到节目制作。还自己开了家公司，给人家外包研发项目。这些年真是吃尽了苦头，把自己积蓄的20多万都当学费赔了进去，当然也见识到了各行各业、各阶各层的“道道”。

茅侃侃2004年底，茅侃侃碰上一个曾经合作过的国有企业老板，侃侃把闷在心里想了一年的MaJoy项目跟他交流：把网络游戏搬到线下、模仿其后台数据运行，但用实景、由玩家实际扮演。两个人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，双方正式运营MaJoy，整体投资预计将要3亿。后来，茅侃侃跟石景山区政府和北京市科委做了专门汇报。

2004年，这个项目已经投入试运行，11月9日将正式运营。“我们把网络游戏搬到线下、模仿其后台数据运行，在实景中由玩家亲自扮演角色。在技术上远远领先于市场上已有的真人CS，而且他们只是‘打枪’，我们在游戏中融入了很多任务，可以得到更多乐趣。”说起公司的项目，茅侃侃俨然一副当家人的气势。“5年以后，MaJoy每年能带来收入应该有15亿人民币。

2013年，茅侃侃加入GTV，踏入电竞圈。

2015年，茅侃侃与万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO。9 月30 日，万家电竞成立，法人代表是祥源文化的前任控制人孔德永。当时，祥源文化出资460 万，认购46 %股份；茅侃侃出资340 万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。万家电竞成立后确实一直处于亏损状态。

2018年1月18日，万家电竞的法人代表由孔德永变更为茅侃侃。

为何自杀？

“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”茅侃侃的最后一条微信朋友圈如是说。

茅侃侃的微信朋友圈定格在了2018年1月23日。

据记者多方求证，近日茅侃侃不幸去世，年仅35岁。了解他的朋友说，可能与压力过大有关。

茅侃侃四次创业。早在十余年前，他就与李想、戴志康和高燃作为80后创业代表，登上《中国企业家》杂志的封面。彼时，80后创业者还不为主流文化接纳和认可，他们身上有颠覆者的光环，但他们的故事激励了一代创业者。

2015年9月，茅侃侃创立万家电竞。当时，万家文化出资460万元，认购46%股份；茅侃侃出资340万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。

随着大股东的变换，情况开始逆转。

2016年，赵薇旗下龙薇传媒欲控股控股万家文化，出资30.6亿。后来，该收购案被叫停，万家文化股价大跌。2017年8月，万家文化找到了新的买主，万好万家股东孔德永和刘玉湘与祥源控股集团签署协议，孔德永和刘玉湘将其持有的万家集团100%的股权转让给祥源控股。万家文化也就变为了祥源文化。

新的大股东不愿再持有万家电竞，而万家文化的转身过程也影响了万家电竞的融资。通过茅侃侃微信朋友圈可以发现，整个2017年他都在与祥源文化沟通、协调。公司需要正常运转，茅侃侃压上了自己的身家。

据报道，自2016年11月份以来，万家电竞的运营费用均出自茅侃侃团队。茅侃侃也表示，“大概出了2000多万元，大部分是个人借款，我的住房、车都抵押了。本来计划引入融资后，公司照常发展，可是在融资方面，祥源文化新任股东并不配合，我的借款一直将公司维持到9月份，后续实在无力支持，目前我兜里只剩下十几万元，用来缴借款的利息。万家电竞账上只有1000多元，交电费都不够，目前公司办公室已经关闭。”

又一个自杀的80后创业者：

80后，承上启下过渡阶段的中国中坚一代，他们很多人遭遇了单亲家庭，很多人是家中的独生子，很多人上有老下有下。

在社会不断发展的阶段里，80后，缺少60、70的机遇，更没有00、10的6人富养一子的待遇。

80、90后，享受着互联网带来的红利，却同样在新时代环境中，艰难的寻找着自己的求生之路。

在社会环境如此复杂的今天，我们看到太多倒下的年轻人，何止茅侃侃？

亚历山大的房价，无法喘息的医疗，不得不管的养老，如果有下一代，还需要负担高昂的教育费用。

无论是普通大众的8090，还是拼搏创业的8090，都同样面对着这无法喘息的社会熔炉。

楚汉之争的大将项羽，都难以摆脱失败带来的巨大压力，何况一个年轻人。

尤其对于创业者：他的背后不仅仅是自己，还有一大群兄弟，压力不仅仅源自于内在，还来自于外在，市场？环境？背景？

种种因素下，如果没有高瞻远瞩的眼光，没有强有力的头脑，仅仅凭借一腔热血就能成事的时代已经过去。

初中文凭的茅侃侃，面对这样的世界发展洪流，也许确实是有自己的短板的，但是话说回来，即使是名牌大学的创业者，也有无数死在路上的。

创业本就是一件“磨其筋骨，饿其体肤”的事情，需要付出几何级增长的努力。

对于茅侃侃的自杀，我只想说：失败这件事，我们每个人都有可能经历，但是就像是《找死的兔子》一样，它都能找得到成千上万种死法，我们又何尝不能找到千种万种更多种的活法呢？

不过既然事情已经发生，只愿他在天堂没有痛苦。

古有归隐山林的陶渊明，更有潇洒的周庄，还有令人艳羡的竹林七贤。

活着，本身就是一种历练，纵然千难万难，也终究会有适合自己的生存方式。

小时候，我们都幻想自己是盖世英雄，可是长大后，我们终究会明白，其实我们都只是芸芸众生里的普通人。

作者：赵晓旭，我不是女流氓，我只喜欢说真话，喜欢我就关注遇见自己遇到爱。