/01/

小时候，我问妈妈：“我是从哪里来的？”

妈妈说：“是涨河的时候从河里捞的。”

那时候，村里家家户户都烧柴火做饭，平时只能去附近的山坡上拾柴火。

由于柴火的需求量很大，大家平时除了拣山坡上那些枯死的树枝，也会砍一些新鲜的树枝和灌木。

时间一长，山上的植被就没有多少了，树木和灌木林都被砍光了，只剩下光秃秃的山坡，零星散落点野草。

也正是附近大部分的山坡上都没有多少植被，导致每次下雨就会产生很多雨水形成的沟水。

沟水就是两座山坡之间的山沟，因雨水的汇集形成的暂时的水流。

那时候的沟水特别大，并且夹杂着大量的泥土。

这些沟水最终都汇集到家门口的小河里。每年雨季家乡的小河都会发洪水。

为了防止洪水冲走家乡的耕地，村里组织大家建了河堤。

即使这样，几乎两三年的时间，河堤就会被冲垮一次。

每次发洪水的时候，平时只有几米宽的小河，瞬间就变成一二百米的大河，同时伴随着巨大的轰鸣声。

至今还记得有天晚上，在睡梦中被轰鸣声吵醒。醒来之后，听到爸妈说：“涨河了。”

几乎每次涨河，我都会拉着妈妈的手，让她去河里给我捞弟弟妹妹。

/02/

小时候，有次父母暑假期间出去打工，把我放到黄河边的姨姨家。

自己从小就在河里玩，没多久就自己学会了游泳，加上发小们夏天经常去河里洗澡游泳，也就很自然的去黄河里游泳。

也许你会问：“黄河里面水那么黄，也能洗澡？”

也许你还听过那句谚语：“跳进黄河也洗不清。”

家乡里的那条小河是黄河的一条支流，每次下雨河水就会暴涨，同时还会带走大量的泥土。

最终导致家乡的那段黄河，每到下雨天就变成黄色。黄河之所以是黄色，基本上都是因为黄河附近黄土高原的水土流失造成的。

那次游泳是选择晴天去的，黄河水是非常清澈的。但是游泳的时候被姨姨发现了，姨姨担心我的安全，就把我送回家了。

/03/

上小学的时候，家乡有一个县里国营的煤矿，附近也有几个炼焦厂，也有一些人炼土焦炭。

那时候如果穿一天的白衬衫，晚上的时候衬衫基本上就沾了一层黑色的颗粒物。

家乡除了用柴火做饭，也会买一些煤和焦炭来做饭。

那时候还不知道雾霾，也不知道PM2.5，只知道每天吸的空气里有一种刺鼻的味道。

每次路过焦化厂，大家还喜欢看焦化厂里那高耸的烟囱，想象爬到烟囱顶能够看到的景色。

实际上，没有一个人真的敢爬上去，因为太高了，大概有四五十米高。

/04/

在十几年前，因为黄河水库的加高，导致家乡很多地区在丰水期会被水淹到。

家乡那些地区所有人都搬迁到其他地方，我们家是恰好不用搬家的村。

最重要的是家乡的那个县煤矿，因为库区水位的上涨，不能继续开采，导致附近的炼焦厂也搬迁到其他地方。

随着经济的发展，现在家家户户做饭基本上都不用柴火了，都用更干净的电和煤气。

正是这些不起眼的改变，最终导致附近山坡上植被越来越多。

很多以前清晰的小路，被植被覆盖了。

很多动植物也都回来了，尤其是野兔和野鸡多了很多。

最近几年十一回家，都能看到村里那种到处都是绿色的植被和树木。

直观的变化是空气也清新很多。

由于山坡上植被的增多，山坡上的蓄水能力大增。

现在每年雨季，已经很少能看到沟水，更看不到涨河的奇观了。

随着环境的变好，也很难看到黄色的黄河水。

/05/

我们90后这一代，是伴随着计划生育政策出生的一代。

计划生育政策对农村的影响也是巨大的。

父母那一代人，兄弟姐妹很多。我有三个舅舅，三个姨姨。

到我们这一代，只有我和姐姐两个。村里其他家庭也是两三个居多，不会再像上一代那样有那么多兄弟姐妹。

我们上小学的时候，每个村都会有一个小学。每个乡都有一个初中，县里有好几个高中。

等我们上初中的时候，初中就已经开始和隔壁乡进行合并。

等我们上高中的时候，小学就已经开始和隔壁村进行合并。

等我们上大学的时候，很多小学和初中都已经不存在了。

最近几年回家，村里都只有一些老人，年轻人和孩子只能在过年的时候看到。

和我们同龄的发小，他们都有孩子了，还到了上学的年龄。

他们比父母更重视孩子的教育，从小就把孩子送到县城上小学。

村里几乎没有新生力量加入，只剩下老人和部分留守儿童。

年轻人都去县城里面买房子，平时也不在农村住。

随着时间的流逝，我们村庄的消亡是一个几乎必然的趋势。

我能做的也许只是尽可能的每年多回来几次，等有机会了把父母接到自己安家的地方。

老家也许只能停留在我们这一代……