2010年9月29日星期三晴
天终于亮了，我收拾好了东西，简单吃了点外卖，坐在13号椅子上。大厅的人也都陆续起来，有片刻的骚动，
“主任，主任来了！”我听説是主任，鞋都来不及提，一路小跑着跟上节奏。“斜了，眼睛斜了。”主任扔下几个字，消失在走廊尽头。
眼睛斜了，就戴上墨镜吧，如此爱美的一个人 ，总要注意形象的。收起所有的镜子，就让我做你的镜子吧。
电梯口上来一个中年妇女，满身疲惫，声音沙哑，是老太太的大女儿，要看望监护室里的老太太。
昨天夜里上车时，小妹打电话打到家里座机，她已经离家，又没有手机。她赶到医院时，母亲已经打120车回家了。听说母亲一行已经回家，倒地打滚儿嚎啕大哭。
经人劝解后，方忍住眼泪。有热心人要帮忙打电话，她连连摇头表示不知道电话号码。后来从包里找出个字条，才联系上她妹妹，母亲在回家的路上已经去世了。她又大声嚎啕起来，哭她苦命的娘亲，哭她不会坐车，找不到回家的路。
听到叫老公的床号，我立马答应，快步跑了过去。医生给我发了隔离衣 ，带我进监护室。径直走到老公床前，我知道他的床号，已经看不出来他的人。嘴里插着管子，脸上戴着面罩，他的眼睛是睁着的，但根本看不到黑眼珠。
他不能说话，又看不到我，我得怎么和他交流呢。我转到他的头上方，因为我看到，他的黑眼珠时而在上方闪现了一下，但还是交流不了。
我又转回到原来的位置，和他对面，能看到他的脸。“你知道我是谁吗？”能看到老公表情有一些反应。“动一下左手。”老公的左手动了一下。“动一下右脚。”老公的右脚动了一下。
我轻轻碰一下老公的手，有反应。碰了一下老公的脚，有反应。“如果知道我是谁，就把你的右手食指点三下。”老公的右手食指漂亮地点了三下，老公还知道是我，老公的智商真的很棒！
“我就在门口等你，等你好了，咱们一起回家。”老公会意地咂巴咂巴眼睛，虽然只有白眼珠，但是我知道，老公看到了希望。
从某种意义上来说，监护室就是地狱的模样。（不带有任何对医院和医护工作者的任何偏见）因为在那里，口不能言，手脚都不能随意动，要忍受谁都分担不了的病痛，又不能选择死亡，家人出巨资和医生在和力同死神争夺你。你唯一能做到的，就是心怀希望硬扛，在生死边缘游荡，不舍，停留。
晚上，姨妈和舅妈一起来了，大包小包带了不少东西。有衣服被子，有新包的饺子还热乎着，有大酱缸腌的咸菜。她们白天上班，都有一大家子人要照顾，还要大老远的跑医院来，真是辛苦了。毕竟都是快六十岁的人了。
我腰痛难忍，就在监护室的外墙边，铺好地铺，随时休息一下，都晚上八点多钟了。唠到老公的情况，我说，眼睛斜了，那就戴个墨镜吧，爱美的人怎么能接受自己的眼睛斜视呢。我看见舅妈的眼里闪烁着泪光，在医院走廊灯的映照下，更加闪着耀眼的光芒，始终坚持着，没有让眼泪流下来。
这时过来几个保安模样的工作人员，让我把刚铺好的“床”拆了，铺盖卷儿拿走。理由是领导要检查他们的工作，不能这么早铺好地铺。
满身的疲惫，腰疼得厉害，我真的不想再折腾。姨妈和舅妈都面朝着我，保安站在她们身后。舅妈说：“没事儿，他说让咱走咱就答应走，答应完咱也不走，一会儿他就走了。”舅妈看我一直看她身后，回头一看保安就站在她身后，我们都不禁掩面而笑。“身份都是可以转变的，谁都不能保证自己不会成为病人。
我不是轻易张口求人的人，搬就搬，挪就挪，我才不屑和你解释的，更不会求你什么。卷起铺盖卷儿，走人。手忙脚乱地把东西挪走，等保安走后又重新铺床。大厅地上都铺满了，我又回到我的根据地。
慌乱中丢了一个防潮垫，跟随我几天的防潮垫居然丢了。我在医院陪护都好几天了，居然还是丢了东西。
以后的几天我都在老地方守候的，只要是那个保安路过，都会随手关掉我那一段的灯。可能是对我格外的关照吧。
