01 二十二，这是一个逐渐消逝的数字

昨天朋友圈被一张图刷屏了，内容是：1945年的8月15日这一天，日本宣布无条件投降。

然而在这样的日子里，有一个群体不该被忘记，那就是“慰安妇”。8月14日，是世界“慰安妇”纪念日，估计很多人不知道。

也在那天有部叫《二十二》的电影低调公映了，这部电影没有过多的宣传，直到临近上映，张歆艺拜托冯小刚在微博推荐下这部电影。因为这部电影的题材值得被关注。

随后何炅、吴京、舒淇等明星自发在微博上主动呼吁和传播才使得它被更多人知道。

这是一部由80后导演郭柯执导的国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片。

讲述的是日军在第二次世界大战期间“慰安妇”制度下受害幸存老人们的故事。被强征为“慰安妇”中，公开身份的现只剩22位老人，这就是这部电影的命名由来。

这些数字的后面，是她们正在离去，如今到了上映的时候，片中的二十二位老人，仅剩下8人。更让人难过的是，这个数字随时都有可能变为0。

如果不是《二十二》，大概人们早已遗忘了她们。

之后我想我必须要做点什么，我能为她们做些什么？

于是今天去万达影院观看了这部纪录片，然后写下了这篇文章，希望能呼吁更多的人去关注这部影片，关注这群即将离去仍无法得到正义的老人，关注并铭记这段永不能忘的历史。

影片的拍摄和宣传费用都是3万多名网友众筹的，导演郭柯说所得票房收入将捐给中国慰安妇问题研究所及安置那些老人。

02 世界痛吻她们，她们却抱之以歌

纪录片中的其中一个主角叫韦绍兰，1944年日军包围了桂林，当年她24岁，背着1岁多的女儿在山头，后来被日本人发现，被押上车送往慰安妇居所，那是一所炮楼。

日本兵一路抓来很多妇女，在那个炮楼里，日本兵每天都会强奸她们。稍有不从就会得到一顿拳打脚踢，刚烈者直接沦为刺刀下的亡魂。

三个月后，她趁着日本兵打瞌睡了，逃了出来，噩梦才开始结束。

虽然幸运地躲过了被继续蹂躏的悲惨命运，但那个饥荒的年代，生存也是很大的问题。她1岁多的女儿因为营养不良去世了。

然而造化弄人，那时的她被日本人强奸后怀上了孩子，曾一度想自杀。丈夫也不理解她，觉得给他丢脸。

好在婆婆通情达理，劝解她生下来，毕竟孩子是无辜的。而这个“本不该出生”的孩子只能顶着“日本人野种”的头衔，受尽世人的嘲笑和歧视，终生无法娶妻生子。

尽管生活困苦，历尽磨难，但她仍旧善良、乐观地看待世界。她说：“我还没活够，这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。世界那么好，吃野菜也要活下去。”

她也喜欢自言自语地说出几句像童谣的句子：

天上下雨路又滑，

自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，

自流眼泪自抹干。

从她的嘴里念出来，仿佛在说她自己的一生。

03 活下来本身，就值得被尊重

这些老人代表的不仅仅是她们本人，更是那不可磨灭的历史，历史是永远不会消失的，因为它就在那时，站在我们无法改变的从前，不管你承不承认。

所以这部电影的存在价值远远大于内容本身。

本以为这部电影会是声嘶力竭地控诉或很用力的煽情，没想到大部分时间都是压抑的沉默。

你不会从这部纪录片里看到残酷的真相，没有故意煽情，没有采访者引诱性的提问。

只是零碎化地呈现老人平常的生活，故事都是从老人的口述中娓娓道来。

老人说到伤心处眼泪无法抑制的时候，则留下老人沉默的脸颊，或者镜头拉到远处，放空。这些放空的镜头不仅舒缓了影片压抑的情绪，更让观众发散思维深入思考。纪录片本身的意义在于呈现而非抒情。

我想这个世界上从来没有感同身受，在别人身上的苦难，我们可能会尝试着理解或同情，但却永远无法体会。

我们知道日本人曾经的兽行，却很难看到，幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。

她们需要的是把这份沉淀了几十年的心结与压力释放，帮他们讨个说法是一种方式，给予他们足够的理解与尊重也是一种方式。毕竟，她们活下来本身，就值得被尊重。

这是一群被人遗忘的老人，她们的生命烛光已渐渐微弱。“慰安妇”这个沉重的标签，伴随并折磨了她们大半个世纪。

令她们无法抬起头，无法直视阳光，旁人永远带着有色眼睛望着她们。

我记得曾经上海有一处“慰安所”被强拆，当时周围群众都说早该拆了，那是妓院，对小孩影响不好。我感觉很难过，我们国人在”犯我中华者，虽远必诛“中集体热血澎湃，却不能正视历史的疮疤。

曾几何时，多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。

很多人叫嚷着要为她们讨个说法，其实却没有真正地去了解过她们的生活。

我非常敬佩郭柯导演，感谢你的坚持让我们得以看见这部纪录片，让我们有机会了解她们，还原那段苦痛的曾经，毕竟历史不容忘却！

铭记不是为了仇恨，正因为知道苦难有多苦，才懂得珍惜现世安稳。

04 面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘

如果说《战狼2》“犯我中华者，虽远必诛”，激发的是国人们的爱国情怀，代表的是个人英雄主义。

那么《二十二》则是在警醒广大同胞们，只有铭记历史，才有资格谈论“爱国”。

如果说吴京是靠他卖掉房产才拍成的《战狼2》，那么《二十二》则是靠3万多名观众的众筹才得以上映。

希望有更多的中国人能走进影院观看《二十二》，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平。

影片最后老人说：“希望中日能够友好相处，再也不要有战争，那样会死很多人”。悲之切，足以见善之深。

愿我们每个人都学会：面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！

愿所有善良的人都能得到世界温柔对待。