自从发现对楼的那个男孩在偷窥她洗澡以后，她每天洗澡都故意把遮光帘打开一半。
她知道浴室的窗户正对着那个男孩的书房窗户，也知道他通常在8点到10点的时候温书，所以她总在这个时间段洗澡。那男孩躲在纱帘后，她看不清他的样貌，也不太能估摸他的年龄，也许十七岁，也许十八岁，也许还不到十六岁。
她洗澡的时间越来越长，她陶醉在想象中，她想象着那个男孩躲在纱帘后面窥视，她想象他的欲望和冲动。这种想象令她重获热情，也令她在和丈夫难得的几次夫妻生活中表现的格外投入。
她的丈夫是小城里颇有权位的一个领导。她知道他在外面有别的女人，不过她从来只做不知道。说破了对谁都不好，他向来敬服她的明白。
她马上就到四十五岁了。洗澡的时候她对着镜子细细打量自己。保养的说不上好也说不上坏，比年轻时并没有发福许多，只是线条模糊，乳房和腰身疲惫无力。像隔夜糕点上半融的奶油，不邋遢但也不再可口，然而穿上昂贵的衣物竟也合衬。
她的衣服越买越贵，其实并不是因为款式和品牌，而是因为衣料。她热衷于和同龄女伴们谈论衣料，高级衣料穿在身上十分熨帖，像覆盖了全新的皮肤。除此之外她格外谨慎，薄施粉黛，连香水也很少用。
办公室新来的年轻女孩却画着不合龄的浓艳的妆，衣物价廉也多变，一下班就挂上夸张的首饰摇摇而去，浑身漫不经心的粗野和侵略性。
偶尔，丈夫会带她出席一些私人应酬，席间有人恰到好处的恭维她的气度和身段，她矜持的笑，她知道那不是由衷的。然而，有得听总是好过没得听呢。
她从来没有见过那个男孩。有一天她去街口的发廊洗头发，身后有急促的铃音，伴着年轻男孩变声期扁扁的声音“阿姨！请让一让！”自行车擦身而过，车上那个背影像又不像。
她突然觉得索然无味。
晚上洗澡的时候，她仔仔细细的关好了遮光帘。
