正月十四那天，长安下了一场雪，纷纷扬扬落在地上，却都快成了水，天地变得潮湿而冰凉。
白天的40床是安静的，没有声响，没有要吃要喝，只是一味的睡觉。
晚上，陪床的女儿急匆匆的走了，四十床醒来后想喝水，喊了好久也不叫女儿回来，于是她按了铃铛，叫来了护士。
她说：我要死了，救我。
护士说：你哪里不舒服？
她说：叫我女儿！
护士给她女儿打了电话，却被对方摁掉了。
一个多小时后，女儿回来了，后面跟着一个男青年。
护士埋怨她不该跑远。病房里充斥着令人不悦的味道，女儿搬了一把椅子。让男子坐在门外。
女儿给四十床换洗干净以后，天已经不早了。男子一直坐在门口，沉默不语。
四十床又沉沉的睡去了。
半夜，四十床突然喊了两声，女儿问她要什么，她哼了一声，又没了动静。一夜如此折腾了好多回，似乎在确认女儿在不在她身边。
第二天，一个亲戚来换女儿，亲戚有五六十岁，来的时候什么也没带，看着四十床，握着她的手说：看你这样子，我好心疼，我最近才认识了一个好医生，能治你这病，要是早点看，也不至于成现在这个样子，说着说着，抹起了眼泪。
四十床喊了一声，虽然不知道喊的什么，但很有震慑力，亲戚闭了嘴。
晚上，外面流光溢彩，鞭炮阵阵，人们在庆祝上元节，一派热闹祥和的景象。
四十床指着窗户哼了一声，女儿起身关了窗户，拉上了窗帘。
“我想吃。”四十床突然喊了一声。
“有蛋糕，山楂卷，面包，你吃什么？”女儿问。
“罐头，有罐头吗？”四十床的声音出奇的大，说的异常清晰。
“没有，我明天去给你买。”女儿说。
四十床没吱声，又沉沉的睡去了。
窗外传来了放烟花的声音，砰砰砰之后，光和影不知觉得钻进了病房，丝丝缕缕的映在四十床的脸上。
她浑然不知了，又晕晕乎乎的睡着了。
次日，女儿也没买罐头，四十床再没有提过。
“昨天吃什么，喝了什么？”护士拿个本子过来记录。
“没吃，喝了两口水。”女儿答。
“能喝多少毫升？”实习护士问的很细致。
“不清楚，就两口。”
“那是多少毫升呢？”
“20！”对实习护士的穷追不舍，女儿有些不耐烦。
实习护士赶紧在纸上写了下来。
又一个清晨，女儿去上班了，她的表姐来陪护。
表姐一进病房，拉开窗帘，打开窗户，收拾了垃圾，扔了用过的尿不湿和护理垫，又把东西归置好，拿着脏衣服在卫生间又洗又刷。
干完活，又打了热水，给四十床擦洗了身子。一个上午，四十床没有大声的叫喊。
四十床一天比一天干枯。
病人们来来往往，都不想住在那个房间，谁心里都清楚，四十床的今天就是自己的明天。大家摇着头，唉声叹气。
“为什么安乐死的提案每次都不通过？要让人受这样的折磨。”刚剃了头发的年轻病人愤愤然的说道。
“他们说因为伦理和面子。”年长的病友说。
“到底是人重要，还是活人的伦理和面子重要？”年轻病友又说“死也要有尊严啊！”
“谁说不是，好人安分守己临了被病痛折磨死，坏人坏事做尽还能享受注射死亡，真是神了奇了。”年长的病友说。
“我希望有生之年能看到安乐死提案被通过。”年轻的病友说。
“不知道我还有没有这个福气！”年长的叹了一口气，提着杯子去了水房。
年轻的病友靠着墙，怔怔的望着头顶画着蓝天白云的天花板发呆。
四十床依然在沉睡。
“砰砰砰”烟花声又起，同一片天空下，有人的节日还没有过完，而有人的痛苦还没有结束…
