这一年的秋，来了。
两天三夜的雨从天而降，气温一下子低到了个位数。人们将原本的单衣外面，直接套上了厚厚的棉服。北方的秋一点都不温柔，风夹着落叶呼呼作响，吹走了大地炽热的温度，吹走了生命的力量。
寻秋，可以去田野间。金黄的稻田，低头的稻穗，农民将其收割、捆扎，成堆的伫在田野上，麦子映着秋光，宛如披着金甲的战士，挺拔的立在那里。
寻秋，可以去餐桌上。个顶个大的河蟹，二十几分钟一蒸，就出锅了，先闻着香气，狠狠的吸上一口，满足你的嗅觉。待蒸汽被风吹走，一个个的红娃娃就出露出了笑脸。外壳鼓鼓的，有的黄都冒了出来，小孩子吃完总是要不停地吮吸指头。
张老汉寻秋，喜欢在自家院子里的那棵银杏树下。
抬头，看着满树黄黄的叶子，金灿灿的，仿佛就是自己抽的烟叶。张老汉从不在树底下抽烟，怕银杏果沾了烟味。早就在房前抽上两根，这才提着竹竿和布兜来到银杏树下。
满树的银杏果，一个挤着一个，互相使着劲，看谁先掉下来。有的输了，硬生生的被挤下来了：有的熟了，风一吹，就落了：有的坏了，没了主心骨，掉了。
张老汉拿着竹竿，这么一挥，砰，砰砰，砰砰砰，一个个应声落地。就像是乐师在弹奏乐曲，大地是琴，银杏果是弦，张老汉就是那乐师。
张老汉一边拾掇着银杏果，一边想这银杏树，这树也有四十年了。
张老汉的妻早年间跟着张老汉在矿山上工作，他每日下矿，她就在矿里的食堂帮忙。矿山上黑黢黢的，人黑黢黢的，空气也跟着黑黢黢的。刚刚做完月子的妻没过多久，就得的哮喘。妻一病就是三年，矿上的医疗有限，始终都没有治好妻的病。
年轻的张老汉一横心，辞了工作，在家买了块地，种起了庄稼。
不知道在谁那听说，银杏果能够治好妻的病。第二天他就起了个大早，赶着家里那头唯一的毛驴上路了。不料县城的市场没有卖银杏树的，他脸一拉，像泄了气的皮球，浑身都在抽抽着。赶着毛驴慢慢悠悠的，直到太阳落山才到了家。后来他又走了很多地方，托了很多的人。终于弄到了棵银杏树的树苗。
栽树那天，张老汉特地买了一米的红布，绑在树上。天地，还只是阳春三月，略显荒凉，红色的布条是这院子里唯一的亮点。它迎着风飘着，飘在大地间，飘在张老汉的心里。三十岁的张老汉笑得像个孩子，跟妻不停地念叨，我会治好你的病的，会的。
四十年来，秋后的时光，对于张老汉来说是惬意的。他总会拿着竹竿，提着布兜，在拾掇着银杏果。银杏果是淡黄色的，表皮皱皱的，就像是张老汉的眼角皱纹。接着就将它扒皮去肉，只留下核，洗净后晒干。核是白色的，大家都管它叫白果。再将其外壳打碎，剩下的仁都留给妻吃。现在，他将它们拿到妻的坟上，供着。
这几年张老汉老了，每次打累了，他就坐在树下歇歇，想想妻。妻喜欢在羊圈外拿着草，喂那刚出生的小羊羔，小羊羔一叫，妻就呵呵的笑着，跟羊说，说家里的光景比以前好了，说张老汉挺能干的，就是不洗脚就往被窝里钻，臭哄哄的。羊一听，就咩咩的叫着，妻笑的就更大声了。
张老汉想到这也跟着呵呵的笑着。风听见了笑声，跟着凑热闹，吹过他的背，吹过竹竿和布兜，吹过银杏树，吹落了银杏果。
对于张老汉来说，每一年的秋，都很暖。
