当长生再次想起宜宣，只剩下一张半明半暗的、在大雪中微醺的面孔。想起宜宣曾用钢笔在纸上一遍遍写下：穿过县界长长的隧道，便是雪国，月光下白茫茫一片。
1
初遇宜宣，是2013年的春季，长生刚念大二。草木蔓发，柳枝青嫩，紫色鸢尾在消散的晨露中桀骜生姿。长生念的中文系，不喜上课，整日待在图书馆，看累了就睡，睡醒了继续看。靠窗的位置坐久了，旁人就默认那是他的专属位子。
长生记得，那天自己抱着《雪国》，看到岛村对驹子说“以朋友相待，不向你求欢”的时候听到了宜宣的声音。宜宣站在他面前，干净温雅，穿一件白色外套，气质上乘。许多文学系女孩子喜欢的少年模样，可以落落站在银杏树下，捧着《普希金文集》惆怅枉然。
宜宣说：“我可以坐在你对面么？”
“可以。”长生一笑。第一眼长生就知道，宜宣喜欢的是男子。就像长生自己说的，他们这个圈子的每个人都有雷达，敏感到万无一失。
长生见到宜宣的第一面，就想起了驹子在大雪中弹起的三味线，愀然清灵。不知道是白色的外套给了他这样的错觉，还是书看得太久了，整个人被抽尽力气，精神恍惚。他望着宜宣，眼中落满了铺天盖地的大雪。
图书馆很快响起了闭馆的音乐，同学们纷纷站起，抱着书陆续向外走去。宜宣倒不着急，双目在书页上逡巡，缓缓地，又翻过一页。
他连指尖泛起的颜色都这样好看。长生没来由地想起这句。
那首曲子声音渐低，图书管理员走来，很着急的样子。长生故意将书合上的声音大些，故作漫不经心道：“同学，走了。”
宜宣这才抬眸，又看着手中的书，忽然道：“你要去哪儿？”
真是唐突又令人愉悦的问题。
长生诧异地愣一会儿，摇头道：“不知道，估计回宿舍吧。”
“那就出去走走吧。”宜宣说话总是唐突不已又正中心意。
一会儿，他们在图书管理员的注视下离开。桌上摆着未看完的书，都是《雪国》，只是版本不同，封面有差罢了。
2
月色下的操场旷漠如沙海。整条银河呈现皎洁的颜色，似乎一松手，就会哗啦啦滂沱而下。
宜宣有着天生俊美的面容，又不凌厉，似莲子褪去青色外衣的白色果实。眼中有琉璃色的光影，一眨像极了霜降后的玻璃。
“中文系12级的居长生，我在图书馆看到你好几次。”宜宣转过身笑起来，月色透过树梢的罅隙，在他白皙的脸上半明半晦。
“你知道我？”长生心里又一阵难以言状的欢喜，敏感如他，似乎知道了接下来的故事走向。
几乎是同一时间，长生心里所想化成了宜宣真实的语言。宜宣望向他，语气清淡自然又温柔，他说：“要不我们在一起吧。”
“我是把性别取向写在脸上了么？”长生摊开手，忽然一笑。
“不，你只是把喜欢我写在了脸上。”宜宣接过他摊开的手，放在了自己的掌心。掌心里，还有摇落的几盏星光、一掬明月。
宜宣的手微凉，指尖像落在白芒上的雪花。长生紧紧握住，忽地听到了大雪中三味线的声音。
3
半年来，长生与宜宣出双入对，成了校园里的爱情典范。
那日，宜宣忽然背着一个大登山包走到长生面前。
“我们去哪儿？”长生来了兴致，准备奔回宿舍拾掇拾掇就上路。
