初夏的热风里，一切都在粘腻地行进着，空调呼呼吐出的冷风让教室后排睡觉的人悄悄打了寒噤。揉揉眼睛，拿出手机右滑解锁，猝不及防看到了6月6日。
然后，回忆汹涌。
那时候的教室里没有空调，只有两架风扇在头顶疲惫地挥动着长长的手臂。如果发呆时候不小心看到它摇摇欲坠的样子，一定会用少得可怜的物理知识去推算一下如果掉下来会砸中谁。高三开始的时候我们没有想象中那么压抑，大课间的时候看王尼玛看王大锤，去小商店买毛毛虫面包；被班主任发现用投影仪看大尺度电影，全班低头偷笑；每个人书桌上都有一个花花绿绿的书箱，如果没有记错还是从一个手巧的男生那里流传开来的……那些年月就像阳光透过树叶投射在斑驳的柏油马路上，零零碎碎，温度残存。
去看考场的那天下午也就是去年的今天，站在偌大的校园里，身边有匆匆而过的学生和家长，太阳照射在皮肤上，生疼生疼，心里突然空落落的。遇到了高三班主任和数学老师，俩人一高一矮迎面走过来。“会做的题做对就可以了，两天很快就过去了，不用紧张！”那一刻，我体会不到紧张还是其他什么，却感觉到了小说里曾经描写过的那种眼睛发涨发酸的感觉。直到现在，想到那个场景，眼里还是会突然充斥泪水。可能太多感觉集聚在一起便会崩塌。
平淡的两天，四套卷子，几道铃声，一切就结束了。从小学一年级就开始为之奋斗的高考，在考完英语的那天下午看来，似乎也没有那么轰轰烈烈。走出考场，我只想喝水、回家、洗澡、睡觉。
6月9日凌晨两点，盯对过答案的我望着天花板发呆。黑夜太黑，睁着眼什么也看不到，却又好像看到了一切。开始的开始是满脸爆痘、刷《五三》、平均每顿饭控制在十分钟之内、靠咖啡度日的我；后来的后来，是焦急等待成绩、为学校的选择彻夜难眠、手捧通知书心里有难以名状滋味的自己。
而一年后的今天看来，明天开始的那场考试一结束，我就是学姐了，而且会一直是学姐了。五味杂陈，好像终于理解了时间的伟大。
现在是下午四点零一分，世界文学史老师忽高忽低的声音让睡觉的同学辗转反侧；学姐发来的短信又是布置的一大堆任务并叮嘱我“收到请回复”；身边的每个女生都有着精致的妆容，肌肤吹弹可破，每个人都像是优雅又难以接近的白瓷作品；宿舍里的矛盾每天都在发生着，可出了宿舍门的四个人又像什么都没有发生过一样说说笑笑，只不过讨论的都是无关痛痒的话题；距离一学期只有一次的考试——期末考试，还有不到一个月的时间，真伪学霸们都在埋头苦干，再也没有人互借笔记，因为没有人会给；再也没有过因为一个人努力学习只为和他考去同一所大学、待在同一个城市的打满鸡血的状态……高考之后的我们，好像什么也没变，又好像一切都变了。我们到底是用了多大的勇气才敢走进考场，用了多大的勇气和这可爱的一切说再见？
高三的时候，天气很热，可是我仍然穿短袖裤子，因为怕下课后追着老师提问跑得太慢。今年夏天，我又穿上了裙子，却无比怀念那段时光里像假小子一样的自己。 好了，不说了，不回忆了，我要去复习我的文学史了，挂科的感觉我不想体验。
高三的同学，如果让一年后的你们回忆这段岁月，你一定会嘲笑自己当时的紧张焦虑。因为这根本不是一场考试，而是爱与感动以及最初的自己。
所以，珍惜，平静，不再见。
