二月，乍暖还寒。集市上，各式摊位上摆满鲜绿水灵的蔬菜，煞是惹人喜爱。我与老友闲话说道，用瓦罐煮青菜粥，正当时呢。老友回说，悦目养颜。吃粥，对我来说，因心情而异。未想过由养生角度去专心专意弄来吃。小时候，夏天时，母亲经常熬上一锅浓稠正好的粥，盛到搪瓷盆中，待到冷却凝固，任我用调羹挖出来吃。我贪恋冷粥的沁凉，入口柔腻顺滑，细细一抿，米香清盈。这般吃粥，更像是零食。也曾学人切好肉末，捣碎皮蛋煮皮蛋瘦肉粥，未曾如意，煮来煮去，总有几丝肉腥味。
母亲不喜欢吃粥，若是用糯米煮粥，她会吃上一碗，纯属个人口味习惯。糯米也称江米，在养生来讲，有养胃气之效。《红楼梦》第87回，紫鹃吩咐厨房为黛玉熬一点江米粥，配上从南边带来的五香大头菜，拌上麻油醋，黛玉吃了半碗。曹雪芹的祖父曹寅写过《粥品》，猜想，不单是因喜欢之故，与他生活的时境有关。有吃粥习惯以来，清朝应是最注重粥的朝代。譬如说，眼下，大街小巷随眼可见大小粥铺粥庄，与清代民间数目不算少的粥厂，粥厅相较算是袖珍了。
邀人聚吃，如是喝粥，要么是好友，要么是很熟悉的关系，不然哪里敢笃定地说，走，我们喝粥去。一碗白粥，两样味碟，三样小菜，几句闲话，吃得满意舒适。常去一家卖粥和卤菜的小铺吃粥，没有店面，是两栋房子之间楼道下的通道，无论寒暑，小桌边坐满了人。粥铺靠墙的案几边，几只煤炭炉子，炉子上坐一高个铝锅，锅里有白粥、红豆粥、绿豆粥。去粥铺吃粥，每次都是跟老板说，要几碗白粥，千张和海带各一份，偶尔要上一个鸭头。白粥一碗，温热有度，若不巧正逢疑似感冒，喝上一碗，身体会轻松些许。《红楼梦》第20回，袭人身感风寒，昏沉无力，服过两剂药后，夜间发汗，翌日清晨起来轻省了些，喝点米汤静养。袭人喝的米汤，是一种很稀薄的粥，大米小米都可用来熬。体虚喝粥，即便生活自理能力不及的人，也是晓得。和朋友相约喝粥，大抵心情很好，一碗粥也就吃得很快。
也常一个人去吃粥，是小米粥。开粥店的是一对年轻夫妻，从他们的孩子咿呀学语到蹒跚学步，小粥店在寸土寸金的街道上一直在。许久后再去，小家伙已经会在父母的吩咐下，给点餐的客人端上一份煎饼。通常是在夏天去这家粥店，一碗小米粥，一份煎饼，一个人安静地吃完，再去粥店旁边的公园转转，忧也好，郁也罢，至少，彼时彼刻已然退避。
熬一碗好粥，很是有讲究。《随园食单》里《饭粥单》中，袁枚写道：见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。自家熬粥，无非依据个人习惯，水多点，抑或米多点，自己喜欢就好。陆游甚爱吃粥，他写《食粥诗》：世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。猜诗人之意，这粥也如解忧草呢，一碗舒胸臆。更别说善吃善喝的东坡居士了，据说居士吃过用豆浆喝无锡贡米熬的粥，于是就有：身心颠倒不自知，更知人间有真味。豆浆熬粥，还真是会吃呢。世人吃粥，由来已久，最早记载有关粥的文字记录是古籍《大载礼记·夏小正》，载曰：初俊羔助厥母粥。助厥母粥”中“粥”乃养生之意。
弘一法师出家前在虎跑寺断食二十一天，是他人生的重要转折。在大师的断食日记中可见每日清晨的早餐变化，由一碗粥至半碗粥，再至稀粥半碗。看大师在丙辰十二月二日有记：清晨，习字，静坐如常。早餐，稀粥半碗。中餐，改吃粥及菜合一碗。傍晚，空腹时，腹中熊熊然。坚定信念，西字、静坐。精神稍感减衰，镜中看人，略见瘦削。晚餐，稀粥半小碗。六时入睡。隔了年岁再读大师日记，忽觉心中微微震动。及至弘一大师断食倒数第五日“心胃开阔，饭食奇香。”淡中见真味，亦需心性。“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。”是陆放翁写腊八粥施粥的景象。民间施粥习俗有由寺庙起，尔后，逐渐流传开在众多与腊八粥有关的故事中，有则与佛陀在菩提树下成佛有关。释迦牟尼悟道成佛这日正是腊月初八，佛陀成道前，有位牧羊女给他送过用糯米团煮的粥，恢复体力后的释迦牟尼去到河中沐浴，在菩提树下冥思七天七夜，觉悟成佛。
一碗粥里的故事绵长悠远。时下，桃萼正垂露，杏花涉烟润，春色携春困，何以解之，一碗清粥矣。
