家乡是，晚饭时间的那一阵热闹。傍晚，我端着碗，跟在爷爷奶奶后面，到邻家门口吃饭。我坐在青石台上，长辈都拿小板凳坐在旁边。饭香，话也香。东头谁家孩子在哪里上班，挣了不少钱，西街谁家姑娘很孝顺父母，谁家的田里收成好，谁家最近办喜事……都是他们大人特别关心的事儿。一边吃，一边说，一边笑。吃完饭，天也就黑了。看看撩人夜色，想想岁月静好，从那时候起，家乡就是的小小粘在心上的小小邮票，上面是青石台一圈的人。
家乡是我忘不了的夏日散步。我和妈妈还有奶奶，缓缓走到村西头，出了村，又走了很远。回来的时候产生了分歧，奶奶要走大路，路平。我想走小路，小路不平，有意思。站在中间的妈妈两头为难。最后她选择了大路。奶奶却说走小路，听孙子的。奶奶向小路走去，我和妈妈在后面跟着。妈妈拉了一下我的衣袖，指了指奶奶的腿。我才反应过来，奶奶的腿还疼着。我立马拉住了奶奶，说走大路，大路好走。奶奶笑了笑，顺从了我的意愿。
家乡是夜深人静时突然兴起的闹剧。不记得哪年哪天，只知道那是一个晚上，月亮大得出奇，我睡不着，想去找小朋友们玩。他们应该都进入梦乡了吧？我不死心，还是悄悄地从家里溜出来，去敲敲小伙伴的家门。我们很有默契，敲门只敲一下，怕家里人发现。最后没想到都出来了。我们在小广场上玩跳马，把村里面那些老爷爷下棋坐的凳子都搬到一起，摞得老高。我们从左边跳，右边就铺好了干草堆。嘻嘻哈哈的声音如今还在我的耳边荡漾着。我们玩得时间不长，很快家里人就找来了。一看见大人，我们就像老鼠见了猫东逃西窜，终究抵不住家长的一句“站住！”我们就乖乖站在那里不敢动。家里人把凳子放回原地，我们乖乖回家挨批。
家乡是不舍的离别。杨花落尽时，他要离开了。虽然只是一年的相处，但是友谊却永久保存。这一年里，他教我画画，把他脑海中的高楼大厦画给我，让我了解外面的城市有多美。我带他到村子里，把我认为最好的风景指给他看，告诉他一段段故事，一个个传说。最简单的相处，却是最真的心。
太多了，这样的记忆太多了。
无论将来我走多远，家乡是我一张魂牵梦绕的船票，因为我知道，注定会有“夕阳西下，断肠人在天涯”的乡思！
