我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望，但我真正爱的只有一个。
恋人絮语，一段一段的文字，片段式的情景排列，无头无尾的对话，罗兰巴特用解构主义文本告诉我们，关于爱情与恋人。
许多深陷与爱情或曾经深陷与爱情的人宣称，没有经历过爱情的人，就没有资格谈论爱情。
那爱情是什么？恋人（情偶）又代表着什么？
罗兰巴特没有直接告诉读者爱情的涵义，也没有在书中大谈爱情观。他将爱情解构，让读者自己去领会爱情是多么玄妙又是多么矛盾。书中以片段式的文本论述，论述那些与爱情相关又不指代爱情的情景与对话。
罗兰巴特在书中谈到“相思”与“等待”时这样说：
思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方表现出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。
对方始终漂泊不定，难以捉摸；而“我”——热恋中的“我”——又注定了得守株待兔，不能动弹，被钉在原处，充满希冀，又忐忑不安……
“不能动弹，被钉在原处”，这无疑是在受刑了，罗兰巴特这样来形容在等待中苦熬的“我”，想想，思念远方的恋人得多么痛苦呀，而在痛苦中“我”又“充满希冀”，爱情让你甘愿在苦刑中期待。
相思与等待在我看来其实有很深的联系。恋人远离，所以你等待，所以你思念。
书中有一句话写得极棒，用来描述等待与爱情的关系：我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。而对方从不等待。最后这句话其实就颇有抱怨的意味了不是吗？瞧瞧，我总是在等待的那个，而你呢？
说实话，爱情中没有公平之分，但在等待中的恋人又总会产生这样的想法：我爱对方要甚于对方爱我。
嫉妒与醋意，爱情中必然存在的一种情绪，而且及其强烈并且具有破坏力，作者用“橘子”（取自《少年维特的烦恼》）来形容。
罗兰巴特这样说“橘子”，当恋人看到情偶的兴趣被其他人、物品或事物——在恋人眼中这都是他次要的对手——所吸引或转移，不免感到有醋意。
当你产生醋意时，一切，一切能吸引你恋人注意力的东西都会让你恼火。这恼火是对着谁的呢？主要是对着那些不知趣的吸引了恋人注意力的东西或者人，当然还对着恋人，因为是“她”接受不知趣者的要求，而且并不显得苦恼。这恼火还有一部分是对着自己的，来的莫名其妙又理所当然。但我们都知道，世界恰恰就是这样：就是被迫分享。所以每对恋人都要咽下他们的“橘子”，不可否认的是，“橘子”肯定会引发一场风暴。
醋意使你忌妒。忌妒是人之常情，弗洛伊德这样说爱情中的忌妒：“我爱时，我是十分排他的。”，由此可见，醋意和嫉妒似乎总是相伴而生的。我产生醋意是因为我忌妒有某些东西或人吸引了恋人的注意力，而我渴望那些注意力。失去这些注意力，我会感到不安。
在恋爱中，人们总是精神经绷与敏感，整天的不安，担心自己被遗弃，被伤害，被背叛，担心恋情遭到不测风云，产生什么异变。作者把这种情绪统称为焦灼。书中这样写道爱情中的焦灼，
精神病患者生活在恐慌之中，生怕自己彻底崩溃（形形色色的精神病征只不过是对着以崩溃的自我保护）。但“从临床角度来说，对崩溃的恐惧实际是对已经体验过的崩溃的恐惧（原生焦灼）......所以有时候需要让病人知道对崩溃的恐惧正在毁掉他的生活，而他担心的崩溃已经发生过了”（维尼考特语）。恋人的焦灼似乎也是这一回事：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。从恋爱一开始，从我第一次被爱情“陶醉”起，悲哀就没有终止过。最好有人能告诉我：“别在焦灼不安了，你已经失去他／她了。”
Larvatus rodeo（笛卡尔语）意为“带着假面前进”。人们在爱情中总要表现出一种欲求，而这种欲求的表现则是极其别扭的，我既想让对方知晓，又不愿自己表述出来。所以称之为“带着假面前进”：我示意自己带着假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一层假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指点着假面。假面其实就是指代掩饰，而这些假面掩饰的东西又是你想让恋人知晓的，
……掩饰必然要被察觉——我想让你知道我对你瞒着什么，这就是我必须解决的一个难以把握的驳论——我必须同时让他知道又不让他知道——我要让你知道我不想流露我的感情——而这正是我要传达给对方的信息。
每一种欲求最终总要有一个观众。
在爱情中，我们既想显得可怜，又想显得了不起，同时既想当一个孩子，又想当一个成人。所以人们在爱情中都是矛盾的（就像你既不想让爱人发觉你爱他爱得发狂，离了他就活不了，又想让爱人知晓你爱他胜过他爱你），而这种奇特的矛盾感又使得爱情显得神秘，这神秘感使爱情格外值得探究。
爱情，你说不透它是什么。基于多巴胺支配的大脑运动？这似乎过于理性了，而爱情是感性的。当我们谈论爱情时，我们谈论的是笼统的爱情，罗兰巴特则不同，他在书里，谈论的是片段式的爱情。一片一片，一块一块，在他的书里，爱情可以是个场景，可以是个情节，还可以是段对话，这全凭读者，罗兰巴特让读者自己去感受“爱情”，而他确实也做到了。
从出生到死亡，人的一生既短暂又漫长。在这短暂又漫长的的一生中，如果没有经历过爱情，没有经历过那种深陷与爱情中的种种复杂又纠结（痛苦、纠结、嫉妒、愉悦、兴奋、期盼......）的情绪，那这一生似乎就过于无味了。
所以，除了生与死，还要经历一场爱情。
