01 它本来没有名字。
村子沿河而建，为了通行方便，人们搭了一座简易石墩桥，桥不高，故名曰：矮桥。从此，村子叫矮桥村，河叫矮桥河。
听村里的老人说，村子西边那个巨石本来是个神女，在天上不认真缫丝却飞到人间游玩，后来被王母娘娘惩罚变成石头，永久立在人间的土地上。神女伤心绝望，滴滴泪珠渗入土壤，慢慢地泪滴成河，蜿蜒向东，一直流到东海。
后来，风姑娘带来了种子，河流沿岸长了树木花草，河里有了鱼虾，河畔土壤肥沃，人们沿河建村，大家都喜爱这条小河。神女没想到自己悔恨的泪水竟然给大地带来如此生机，她停止了哭泣，决心做这村子的守护神。寒来暑往，年年岁岁，河水不曾暴涨淹没田地，也不曾干涸枯死庄稼，神女以一颗巨石的形态站立在那里，她的故事被一代一代的矮桥子民传颂。
那时候我常常想：河水好清澈，是因为流的是神女的眼泪吧？这条河真的流到东海了吗？东海在哪里呢？神女长什么样子呢？
小小的我从心底里敬畏这条河流，还有那矗立的神女石。我叫它神女河。
02 春季的河流十分温柔。暖阳环抱，微风轻抚，水面波光粼粼，像是揉碎了一池珍珠。垂柳身姿曼妙，时而随风翩翩起舞，时而以河为镜自我陶醉。河岸长满了青草，偶有不知名的小花点缀其间。
我和小伙伴们喜欢追逐那几只在小花旁起舞的彩蝶，也不捕捉，只是追着它跑，绕着弯儿、打着圈儿，跑着笑着，直到累的气喘吁吁方才停下来，看蝴蝶依旧轻盈地舞蹈着。尔后，我们躺在这软软的绿地毯上面，看蓝色的天空，像是老师的彩笔画；我们争论着那朵白云是像马还是驴；有时会有燕子飞过，我们惊呼：看！它的尾巴真的像剪刀呢！然后一起大声背课文：“一身乌黑的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子······”
河边的景致映在眼底，我们的笑声留在了风里。
03 夏天，河水丰盈很多，我会跟着爷爷去河边钓鱼。一说起要去钓鱼，我从前一晚上开始就兴奋得不得了，早上早早爬起来，“爷爷，我们准备面粉还是蚯蚓呀”
“哈哈，傻丫头，我们下午晚点再去噢。”爷爷摸摸我的头乐呵呵地回答说。
“啊，为什么？”
“早钓太阳红，晚钓鸡入笼”
“什么意思啊？”
“就是下午去钓鱼儿多，上午你做功课吧。”
爷爷脸上挂着神秘的微笑，我有些不解，但是信服地点点头，“好的，下午我要去钓大鱼。”
我是很相信爷爷的，他总是知道别人不知道的许多事。爷爷知道红军是怎样过草地的；知道天上为什么只有一个月亮却有很多星星；看看天色能推测明天是天晴还是落雨；爷爷告诉我梁山上有108个好汉；爷爷劳动的时候喊号子像唱歌一样······爷爷是我心中的全才英雄。
“春钓滩，夏钓潭”我们选择了一个水较深的“窝子”。我时不时地拉一下鱼竿，沮丧地发现没有鱼儿吃食。爷爷坐在一旁，一动不动，很久之后拉起鱼竿，竟然钓了一条鲤鱼！我沮丧着脸，看看他又看看不争气的鱼钩，又急又气。看我嘟着嘴不开心，他神秘地微笑，“钓鱼是不能着急的，要坐得住，耐心等待，鱼儿会来的。”
爷爷慢慢跟我说怎样放线，怎样看浮漂，什么时候拉钓鱼竿，怎么拉竿······
多年以后，我还记得，在神女河边，爷爷通过钓鱼告诉我：要坐得住，耐心等待，该来的就会来的。现在想来，这句话是受用一生的。
04 小时候，只觉得这神女河神秘有趣。它本身就是一个故事，它又给我们提供了一个好玩的去处，它像一个小伙伴一样亲切可爱。
长大了，才发现这是一条平凡而又伟大的河流。它让我对远方充满想象憧憬，它培养我的想象力、激发我探索世界的欲望；它润泽这方水土，河边如诗如画的景致滋养我心性，让我形成对“美”的感知；它宽容博大，接纳一切想在这里安家的生命，它又像一条纽带，联接起我们亲人乡邻的生活。
那条河，是我的母亲河。
