我家一共养过五只猫，而且是在半年内。
自从将厨房搬上了楼顶后，在杂物与菜地的遮掩下，老鼠日益猖狂，繁殖极快的鼠辈将楼顶当成极乐园，拼命的壮大队伍，大大小小的老鼠将整栋楼都霸占了。上串下跳上下楼来去自如，根本不用挑时间打招呼，堂而皇之毫不客气也不惧人。衣柜里经常扫出一堆堆啃过的花生壳老鼠屎，还有一股作呕的尿骚味。有几次睡到半夜，脚趾头被一阵酥痒惊醒，脚一抖，开眼定睛一看，一只幼鼠在床尾蠕蠕爬动，尖叫一声，鼠也被惊得四窜，挂了蚊帐的床，找不到出口，于是人也惊，鼠也惊，大半夜的上演人鼠大战。更让人恐怖的是老鼠身上的虱子，抓又抓不到，时不时跳上身上咬几口。
这真是叔可忍婶儿也不可忍了。
于是，大家提议养猫，口头提了几次，却没人去落实办这件事儿。
终于我受不了，去弄了第一只猫回来。去贩卖鸡鸭行里寻，有好几个兜售猫的贩子，都是大猫，被关在笼子里的猫虎虎生威，呲牙咧嘴，都是成年猫，怕养不熟，都没选，有一个农民模样的汉子带来的笼子里有两只小奶猫，正合我意。
其中一只小奶猫便到了我家。只不过这是只病猫，一周不到就挂了。
第二和第三只猫是同时来到的，这两只猫都是嫂子寻回来的。最先是橘猫，是只大猫，被用蛇皮袋装着拎来，待我解开袋子，猫嗖的一下就串了出去，快到我都没看清它的模样。而后几天里，任凭怎么叫唤，这只猫始终不吭一声，我们都以为它跑了。
过了几天，嫂子又找来一只猫，是只黑白相间的猫。
这次我学精了，把它关进了鸟笼子里面，养了几天才放出来。刚开始，只要人走近，它就咆哮嘶吼，爪子乱扇，眼神装出来凶狠透露着惊恐。喂养几天后，它的“态度”慢慢的改变了，叫声变得温柔，眼神也透露出感激和依恋。
这只猫叫它“小黑”，把它放出来后没想到竟然把橘猫给引了出来，原来橘猫一直藏匿着。于是这两只猫就一起开始在我家的猫生了。它们确实是捕猫能手，自从它们来了后，家里的老鼠节节败退，没了踪影，家里恢复了以往的平静。百种米养百样人，人各自有不同个性，猫也一样。
橘猫始终跟我们保持距离，触碰不得，稍微一走近它马上跳走，眼神充满了不信任和惶恐，喂养了好长一段时间它才敢在离得远远的地方蹲躺。而“小黑”则跟我们亲近多了，经常跑来蹭脚，一叫唤它，马上跑来卧倒翻出白白柔软的肚皮让你抚摸它。而橘猫则会带着羡慕又不屑的眼神看着我们和小黑嬉戏，但就是不参与进来。养久了，发现它们有个毛病，身上携带有虱子，这个问题就导致了它们后来的命运。
老妈对它们有两种态度，一是喜欢逗它们，二是惧怕它们。惧怕大于喜欢。她一边抱怨它们吃得多，一边又乐此不疲的拖着老风湿腿去大老远的菜市场里给它们买回小鱼干。而惧怕后来转变成厌恶，惧怕里面带有迷信，她觉得猫有一股邪性。
“你看到谁家会养猫呢，没人会养猫的，养猫家贫”。老妈的认知里迷信左右她的思想。
而厌恶它们就是因为它们身上的虱子不时跑人身上乱咬。两种思虑日益膨胀，加上老鼠已经被收拾得差不多了，老妈就产生了一个念头，一旦这种念头产生，按照她的性格，是不达目的不罢休。在大家都反对声中，先是橘猫不知所踪了，过了几天，趁我们去上班不在家，她悄悄的把小黑引出门，“呯”一声将门关上，可怜的橘猫和小黑，从此变成了流浪猫。没过两个月，老鼠则又开始动作了，这时候，老妈心里那个悔呀！
于是，狸花猫和黄猫又来到家里了。
狸花猫是我专门去乡下买的，那天是赶集日，等了好一会才等到一个老头拎着一笼子的猫慢悠悠的到市场。七八只小猫挤在一个极小的铁笼子里，本来我是想要那只蹄子白色的小猫，无奈老头不敢抓，只好拎最前的那只狸花猫。
这是只奶猫，奶里奶气的叫唤，皮毛毫无特色，浑身只有一种颜色，灰黑色条纹，连个胎记什么的都没有，瞳孔是灰色的。刚到家那天吓破胆似的，浑身发抖，蜷缩着躲在墙角处，头埋着不吱声，第二天开始叫唤，日夜喊，也不进食。过得两天，嗓子也喊哑了，就接受了现实，开始吃东西，也开始展现它活泼好动的天性。
几天后又有一只黄猫驾到，黄猫为什么来？这个不重要，重要的是仿佛是轮回，又像是复制黏贴。这个狸花猫和黄猫竟然像极了之前被遗弃的小黑和橘猫，同样的一前一后到来，一黑一黄，同样的黑猫嘴馋，粘人，黄猫高冷。这真叫人惊奇。
