过年的感觉，很难再找到了，究竟是时间改变了我们，还是我们改变了生活。
2018年3月4日 星期日 晴
文|深海梦影
-1-
大年三十。
我们吃完团圆饭，正准备回城时，奶奶叫住了我，"影儿，今天别走了，在村子里住上两夜，初二早起再走吧。"
这样想来，小时候每逢过年，我们一连好几夜住在奶奶家。常常腊月二十八回去，初二清早再赶回来。
那时候，床小，屋子也不大，一家人挤在一起，其乐融融。后来，我和妹妹长大了，家里的小床再也容不下这么多人，奶奶又换了张大床。
忘了从哪年开始，这种传统就被打破了。一旦打破，便很难再提起，"过年" 越来越流于形式了。
奶奶一直握着我的手不松，"隔壁李奶奶的孙女冬天刚嫁出去，今年过年回不来，李奶奶想她，想得抹眼泪。"
我知道，她不想我走。是啊，我也是二十多岁的人了，这样在家陪伴他们的除夕夜，还能有几个呢？
想到这里，鼻子已经开始泛酸了。
其实，我本来约好了，要和一个三年未见的老友看电影。但奶奶微润的眼眶警示我，一定要留下来，陪老人家熬年。
她的脸上，藏不住的开心夹杂着欣喜。但那种表情，又只属于我。
奶奶取出一大包准备好的花生，瓜子，糖，摆在盘子里。又拿出一个小包，里面都是我爱吃的点心。
我和爷爷奶奶就这样围坐在桌前，守着电视，吃着小吃，吐槽春晚。
这种感觉，温暖幸福，让我回想起从前。
-2-
小时候，我和妹妹最盼望的节日就是过年。
那时候，每逢腊月二十八，我们全家带了东西，一人一辆自行车，顺着崎岖不平的小路直上。
四十分钟的路程，顶着寒风，手冻得通红，麻木，火辣，但内心是快乐的。有时候遇上风雪天，也并不退缩。因为潜意识里，只有这样在寒风中兜上一圈，这个年才完整。
近年来，路修得越来越宽阔，平坦。开着车一路北上，原本四十分钟的路程，十分钟就能到达。即便再晚出发，街边的排灯也通明了整条路。
唯一不变的，是徘徊在家门口久久等候的老人。那些年，奶奶爷爷盘算着时间，早早地守候在门口，抻着脖子向村口眺望。
这些年，依然不变。
那时候，一进村口，就能闻见弥漫在空气里的肉香。
正月里，每家每户几乎都要杀猪杀鸡。记忆中，爷爷不让我和妹妹去看，我们就偷偷逃出去，踩着砖，让头高过低矮的围墙，一边担心被抓回屋，一边使劲往外瞄。
当那猪被绑在树上，开始惨叫，我和妹妹看着它狼狈的样子，大声地欢呼，特兴奋。
通常是惊动了爷爷，被拉回家教训一番，也算过了眼瘾，不带遗憾。
至今我也不明白，当初何来的欢乐。可能是年少无知，以挑战爷爷的极限为乐；也可能是出于好奇心，越被阻止的，越想尝试。
只是近几年，那份期待已消失得无影无踪，这样的场景很难再见到了。各种各样的熟食占据了家家户户的餐桌，偶尔用买好的排骨炖一锅肉。
那时，年夜饭很上讲究。腊月里，村子各家各户开始屯货，正月里的食物就全靠它了。
按照传统，腊月里准备得丰盛，来年就饿不到肚子。一进入腊月，大人们就开始忙活，炸肉丸，炸麻花，烧肉，炖排骨……热闹非凡。
那时候，每年爷爷都会亲手写下一副对联，他总说，自己写出来的更有味道。我们看着大笔在他的手中尽情挥洒，罢了，他露出一个英雄般的笑。
那时候，爷爷藏着很多才艺，他是我和妹妹崇拜的对象。敲锣打鼓扭秧歌，吉他二胡电子琴，样样都会。常常组了队，在村子里举办活动，庆祝新年。
如今，爷爷身体不再硬朗，连行走也变得吃力。我常常想起那些年，他和我们赛跑，撵着我们表演节目，在村委会敲大鼓的日子。
村子里更迭的鼓手，屋子里尘封的乐器，都是岁月走过的痕迹。
以前，天气比现在冷得多，我的记忆里都是狂风卷着残土的味道。我们裹着羽绒服，戴着衣帽手套，跟在大人身后，跑出跑进，张贴对联，不亦乐乎。
以前，即便平时全家人很容易聚在一起，过个年也不会敷衍了事；而如今，大家各自忙碌，平常的家庭聚餐无形中被取消了，年也成为一种形式，真的遗憾。
而对于老一辈儿，似乎依然盼着新年。每次快放寒假时，爷爷都会在电话里提到，要过年了。电话的那头，是抑制不住的开心。
也许对于他们来说，这几天期待了很久很久。如今，不再是物质匮乏的年代，不像从前一样，过年才能吃到好吃的。他们也不过是想看看全家老老少少围在一起，大家其乐融融的场面。
而我们呢？坐在一起，各自捧着手机，为了抢个几分几毛的红包，乐翻了天。
去年过年前，奶奶买了个手机。当她举着手机问我，微信怎么打视频，怎么发红包时，我有种说不出的心酸。
当你低着头只顾玩手机，对着屏幕上的段子傻笑时，你不知道，家里的老人在看着你。他们跟你一起开心着，只是有句挂在嘴边的话难以启齿，眼神里多了一份即将演变成失望的期待。
记得那时候，我们没有流量，没有智能手机，全家人一起看春晚，吐槽着哪个小品最有新意，瞪大眼睛想要看穿魔术里的秘密，倒着数等待零点的钟声响起，直到百听不厌的《难忘今宵》传到耳朵里才昏昏睡去。
你有多久没有好好陪老人看过一次春晚了？你又有多久没有发出一条走心的短信？
那时，我们认识的朋友不多，靠短信传达情谊。发个短信要写好长好长，直到超出最大编辑长度为止，字字句句包含真挚感情。
我们也会在收到新年祝福的第一刻打开手机，一条短信要读上好多好多遍，再存进收藏夹里。
那时天真，那时纯粹，我们怎么会想到如今，祝福群发，表情包轰炸着屏幕。有人会开着玩笑调侃，"祝福可以没有，红包可不能少！"
套路与真情，傻傻分不清。
-3-
过了零点，爷爷已经熄灯入睡了，屋子里一片寂静。窗外，新年的鞭炮声四起，远处漆黑的天空中有烟花绽放。
奶奶盯着窗外对我说，"你们这几年不在这儿住夜，晚上也没人放炮，咱们就听听邻居家的吧。"
听到这里，我感到莫名心酸。
近几年，晚上我们回到城里，看烟花，约电影，和朋友打牌，却忽略了在老家的他们：早早关掉电视机，伴着窗外的鞭炮声，就那么睡着了。
过年，对于我们来说，纵使没有了曾经的期盼，也多陪陪家人吧。
他们想要的，真的不多。
End .
「无戒365天极限挑战日更营第74天」
