英子还是一个小姑娘，刚刚要上小学，她对身边的事充满着好奇。
也许在童年，快要上学的那段时光是最难忘记的记忆。对英子来说也不例外，她的最深的记忆都来自那段时间。
就在那段时间，她认识了秀贞，一个疯女人。
秀贞每天都依着门，双眼呆呆的看着街上的人，见到小女孩就叫小桂子，街上的人也都躲着她，只有英子不躲。
英子喜欢静静的看着她，看着秀贞，想要和她说话。
英子终于和秀贞说话了，她睁着大眼睛，听秀贞说她的事，她喜欢了一个北大的学生，和他在一起，后来那个大学生被抓了再也没有回来。秀贞却已经有小桂子了，她的女儿刚生下来就被送到齐华门城根再也没有见到。没有了喜欢的人，没有了女儿，秀贞就这样成了人们眼中的疯女人。
英子说，她喜欢秀贞，秀贞说她也喜欢英子，她们像脱离了这个辛苦劳累又充满动荡的年月，结成了单纯的友谊。
英子答应秀贞，帮她找小桂子，找她女儿。
在身边的大人眼里，这孩子的话当不得真，可是秀贞相信英子能办到。英子果然办到了，她的小伙伴妞儿告诉她她的身世，她是被捡来的。原来她就是小桂子。英子拉着她来找到秀贞，让他们母女见面了……可是大雨天，火车奔驰，秀贞母女急着赶火车，却被火车轧死了。
英子搬家了，爸爸说过去的事慢慢就忘记了。
英子在新家附近看到一个旧园子，她进去捡球，见到一个年轻壮实的男人，她问“你是来拉屎的吧”男人笑了，问她是在上学么？还告诉她自己有个弟弟，学习特别好，还想出国学习呢。英子觉得他很有意思，愿意和他聊天。
放学了，英子就会哼着曲子去那里找他说话。有一天，他突然问英子，“我是好人么”英子懵懵懂懂的摇头，他又问“我是坏人么”英子还是摇摇头。她说“我不懂，我分不清海和天，也分不清好人和坏人。”那男人若有所思。
英子又去园子了，跑出来，差点碰着一个戴草帽的大伯，那大伯问她手里拿的玩意是哪里拿的，她说是园子里看到的，就跑了。后来，院子里那男人被抓了，说是小偷，走的时候还对着英子笑。
英子原来是一个小偷交了朋友。
英子和宋妈很亲，宋妈在家里照顾她和弟弟好久了，英子问"宋妈你为什么不照顾自己的孩子，要来照顾我们”，宋妈苦笑着，她已经很久没有见到自己的儿子和女儿了，想他们却没有办法照顾他们。后来宋妈的男人来了，告诉宋妈，其实儿子早死了，女儿也送了人。宋妈站在门口，嘤嘤地哭，他男人也不说话。
英子和一个失去了儿子和女儿的保姆交朋友。
英子的爸爸生病了，英子去医院看他，他得了肺结核，在那时是绝症。英子说记得爸爸打她，可她不恨他，因为爸爸是为她好，要她好好上学，还鼓励她写小说，相信她喜欢的课文。爸爸以前常常和大学生一起，同情那些进步学生，还老是和英子开玩笑，对英子的话总是觉得有趣可爱。可是这样的爸爸终于还是离开了英子和妈妈，在她还刚刚上小学的时候。
英子和她的和蔼有学问的爸爸交朋友，可爸爸走了。
英子的朋友一个个都离开了。
英子和妈妈坐在马车上走了，看着走向远方的宋妈，她的眼神越发的坚定了，她的问题也不如以前那么多了，她长大了。在和这些童年记忆的朋友交往中，她仿佛一夜长大，眼神成熟了很多。
英子姓林，她是从台湾到北平城南的，在她记忆里，这段经历一辈子也忘不掉。后来她考了新闻科，成了记者，又回了台湾成为副刊主编，最后组建了纯文学期刊，成为知名作家。她就是林海音。
英子的故事，她写成了自传体小说《城南旧事》，受到国内外关注。后来小说被拍成了电影，获得了国内外很多奖项。
《城南旧事》多年后重温，对英子那好奇又真挚，纯净又忧郁的眼神，很难忘怀，这是一双有着自己认识的眼睛，有着自己见识的眼睛，长大后成了一个女作家的眼神。她的故事那么悲惨，却在以后的那么坚定的守着自己的事业，努力用文字和期刊编织自己的更多人生。
英子，你的旧事，成了我的记忆。
附注：因为对北京背景的电影和书籍有兴趣，于是翻看了老电影，看到这部城南旧事，很喜欢，这心境似乎自己也曾经历过一般，毕竟是小女孩的心情，又有着一些读书人的困惑。几乎比茶馆更喜欢，因为这城郊的故事和自己那么近，虽然年代久远，却仿佛近在眼前。
有一个地方，有一个时间，有一些人，总是这样让我们难以忘记，我们追忆不是为了不前进，而是在前进的时候更踏实和笃定一些，因为自己的来处才能坚定的知道去处。小英子成了我的朋友，精神上的挚友，我想常来看看你。
