章博闻双手紧紧攥着写满密密麻麻字体的A4纸，缓缓抬起头，眼前什么没有，空无一人，熟悉的家具、柜子、板凳还有陈列在柜子上的摆件和书籍，他视而不见，眼前只有白茫茫的真干净，“因为房间里的大象太大，反而不被人所看见”，他觉得自己就是那头困在房间里的大象，哪里也去不了，床沿下的垫被仿佛深深吸住了章博闻的屁股，让他半点动弹不得，五脏六腑像被一个抓手紧紧的揪住，如拧衣服里的水，扭到变形，疼痛从肉体的深处向外蔓延，咽喉被钳住，不得呼吸，胸腔一上一下剧烈的不由自由的起伏，差点憋出眼泪，他极力的忍住，想要抓住点什么，可是一无所获，太阳穴两边的大脑神经被剪断了，疼痛忽左忽右的拉锯，有一次，他和妻子李文茵爬山，那时他们刚恋爱，中途他从一座小山头上不慎摔下悬崖，幸好悬崖不高，加上中间树木缓冲，他并没有跌得浑身碎骨，但大脑受到了撞击，一时眼睛失明，手脚脊背屁股和大脑各处的疼痛将他包围，让他如坠漆黑的地狱之中，他顿时放声大哭，大喊救命，空谷的山腰里传来一阵阵回声，却没有人理会，他弯腰爬行，伸手向前抚摸、寻找，只有折断的树枝和嶙峋的尖石，大脑里剧烈的疼痛让他失去了思考能力，他不知道自己在哪里，甚至不知道自己是活着还是已经死亡躺在地狱里，而身体上的疼痛不过是他死亡前最后的回忆，最后是妻子李文茵救了他，将他背出跌落的山谷，现在，妻子不在了，李文茵也不在了，章博闻感觉自己跌落了比之前更深的渊薮，也不会有人背他出山了。母亲一连叫了好几声“吃饭”，章博闻仿佛根本没听到，母亲推门进入，见他手里攥着一打纸，坐在床沿上，怔怔的发呆，也不知发生了什么，“吃饭了，叫李文茵回来一起吃饭”，母亲不依不饶的追问，章博闻抬头瞥了一眼母亲，下意识的点点头，什么也没说，错过了，错过了，一切都来不及了，眼前的母亲，披散的漆黑短发里夹杂着几缕扎眼的白发，眼角的皱纹向下蔓延，串连起脸颊上浮现的一粒粒褐色老年斑，浑浊的眼神是暮年最后的余光，母亲老了，小时候放学路上被人欺负了，受到了伤害和委屈，回到家就一头扎进母亲怀里，眼泪汪汪，晚了，晚了，现在他也老了，他不能站起来扎进母亲怀里了，但见到眼前的母亲，他还是有种冲动，站起来，抱住母亲，他强力忍住，撇过头，担心一不小心掉下的眼泪被年迈的母亲看见，母亲不依不饶的追问，他只好哽咽的嗯了几声，母亲回到大厅带女儿雯雯吃饭，他步履艰难的走到大厅，放学回来的雯雯双手握着鸡腿，一边来回啃，吃得津津有味，一边目不转睛的盯着电视里的动画片，她根本没注意到身后失魂落魄的爸爸，也没注意到家里没了妈妈。章博闻将手里的信纸塞进口袋，穿上鞋，转身出了门，母亲在身后一直喊他，他也没理会，他驾驶汽车，不假思索的往汽车站开，全城有两个汽车站，一东一西，还有一个高铁站，他先去东汽车站，汽车站里稀稀拉拉人流，在百无聊赖的等车，章博闻像丢了魂一样，停好车，在汽车站附近走了一圈又一圈，哪里有妻子的身影，来不及失落，他开车去西汽车站，还是一样，找来找去，一无所获，他开车去高铁站，高铁站不给进，他站在广场，茫然四顾，什么也没发现，有路过的乘客，他发了神经一样抓住别人，有没有见到我老婆，一个个的问，别人都以为他疯了，过了会，连他自己也觉得无趣，他继续开车，在城市的马路上东突西进，在大街小巷里横冲直撞，见人多的地方，他就在路边停下车，拨开人群，像导盲犬一样寻找失落的人，从天亮走到天黑，从熙熙攘攘的热闹街头走到冷冷清清的郊外，没有，没有，什么也没有，他累了，坐在马路牙子边上，嚎啕大哭，浑身颤抖不止。
晚上回到母亲和孩子都熟睡了，期间母亲打电话问他在哪里，他支支吾吾说和妻子在外面有事，章博闻没有吃饭，回到家就躺在床上，虽然情绪冷静下来，却怎么也睡不着，如果明天早上孩子见不到她的妈妈，母亲见不到自己的妻子，问起来，该怎么回答，他还没有想好，现在大脑神经根本无法组织起来，停止，罢工，任由思绪胡乱飘散。夜深人静，章博闻想起这些年自己都经历了什么，脑子里浮现一个场景，有天晚上下班回家的路上，夜幕降临，路上车水马龙，就像平常无数个下班的一天一样，路过一个学校门口，一对身穿校服的一男一女高中生站在围墙下面说着悄悄话，路上行人匆匆，他们相拥在一起热烈亲吻，旁若无人，他视线被他们所吸引，小心驻足偷看，这时正面一辆逆行的电瓶车哐当一下将他撞到在地，对方赶忙扶起他，所幸并无大碍，他起身继续走在路上，脑海里不断想起自己也曾像那两位高中生一样年纪，十六岁抑或是十七岁，但仿佛还没开始“年轻”，就已经三十五岁了，从十六岁到三十五岁，经历了什么，失去了什么，得到了什么，脑子里空空如也，自从结婚有了孩子，生活就到了一个节点，就像盖房子，人生的每一步都在给这个房子添砖加瓦，从幼儿园开始就一个劲埋头读书，考试，升学，考证书，毕业，小学、中学、高中、大学，一步一个台阶，大学毕业，找工作，接着谈恋爱，失恋，再恋爱，结婚，生子，买房，买车，再往后，没有了，一连串的事情完成了，好像人生就是这样，不知道是完成了自己的目标或理想，还是完成了别人的期待或教训，活着活着就成了方便面一样的东西，机械的标准化生产，结婚生子是装袋密封最后一道程序，完成了该完成一切流程和程序，人生圆满，生活在此停滞，房子盖好，他站在房门口彷徨逡巡，接下来该干嘛，往后该怎么办，何去何从，目标理想也罢，期待教训也好，没有了，无事可做了，往前看，还没有走到路的尽头，却已看的清清楚楚，再往下就是住在房子里，忍受房间生活的鸡零狗碎、抚养孩子长大，等着衰老，死亡，他常常觉得自己的生活就要这样悲剧下去了，从婴儿呱呱坠地那一刻开始，就困在一个房子里团团打转，到头来发现一切就是一场骗局，为此抱怨丛生，各种不满，甚至想到过出逃，现在房子倒塌了，辛辛苦苦构建的房子一夜之间夷为平地，人也没了，花也没了，树也没了，鸡也没了，狗也没了，什么都没了，站在废墟面前，一切回到了原点，他不知是喜是愁，是幸运是灾祸，但他真切的感受到自己如万箭穿心般千疮百孔，一路走来，正是房子给他指明了方向，给了他勇气和力量，为其遮挡风雨，房子是回归的期待、是幸福的园地、是温暖的故乡，一幕幕场景，挥之不去，久久在脑海里萦绕盘旋，他想走回去，走到那个再普通不过妻子邀他一起去产检的早晨，走到她一个人去产检路上风雨交加的医院门口，走到他宿醉的深夜她一个人睡觉的床头，走到她的身边，走进她的心里，走到故事的滥觞，他一定洗心革面，按照她的指示，谨慎的搜索路径，握稳方向盘，重新出发，把路上的一块块砖捡起来，重新搭建起房子，鸡喂饱，狗也安顿好，花草树木扎根房前泥土，开枝散叶，找到她，告诉她，不是的，不是的，幸福往往在悲剧里酝酿，自由在囚禁里出发，是我混淆了概念，把具体的生活颠倒成了抽象的文字游戏，错了，错了，完全错了，在走进电梯里的那一刻就错了，在酒醉的夜晚端起第一杯酒的那一谄笑时就错了，在怒气沉沉一言不发带上门的刹那间就错了，晚了，晚了，一切都晚了，婴儿已经流产，妊辰纹已经刻在肚皮上，往日的争吵和赌气已经在两人之间被犁铧成了东非大裂谷般的沟壑，纵然匍匐向前，也再难以跨越，蓦然回首，曾经沧海，经历过后才知身后是最好的风景。他觉得自己很可笑、幼稚和荒谬，生活不会为人所随心所欲，更不会为人犯错而随意折还。是啊，已经晚了，晚了，全部都晚了，他万念俱灰深深的叹口气，夕阳已经坠入地平线，漆黑的夜色爬上额头，死亡的阴影即将笼罩大地。
也许胡思乱想的太累了，后来章博闻迷迷糊糊睡着了，中间又醒了好几次，夜里半睡半醒间，他回想起年初妻子李文茵告诉自己怀孕的一幕。
记得那是今年四月十六日，章博闻要去见一个多年未见的高中女同学，这是前几天就约定好的事情，她来章博闻所工作的城市出差，好几年没见了，给章博闻发了一条约见的信息，非见面不可，章博闻正好有空，情理上也推却不掉，章博闻自己心里也清楚，自己也想见一面，所以，当早上妻子李文茵子问今天是否要出差时，章博闻还未完全睡醒，醒眼朦胧之际差点脱口而出了今天的真实行程，待他在床沿边上稍坐片刻后，他佯装着若无其事的说——今天出差。
章博闻从洗手间洗漱完回到屋里，妻子已把他当天要穿的衣服和鞋子整齐的放在沙发上，妻子正在厨房里准备早餐。通常，章博闻晚上下班后，妻子李文茵会提前烧好晚餐等他回家吃饭，有时见章博闻忙完一天疲惫不堪回到家，还会特意备好冰啤酒，晚上洗澡前，又给他准备好换洗衣服，妻子李文茵对章博闻的照顾可谓无微不至。
“你今天出差？”，妻子李文茵今天有点奇怪
“去A市”，章博闻说的极为自然
“那有40多公里，现在要出发了”
“来得及”，章博闻发现妻子欲言又止，莫非她已知道我在撒谎？不可能，仔细思量后问“有事？”
“我想去医院看看”妻子说“肚子昨晚疼了一夜，不舒服”
“怎么了，昨晚没听你说嘛”
“看你睡得香，没叫醒你”妻子说“等会你能送我去医院嘛？”
“可是不顺路啊”章博闻心里盘算着，如果绕到医院，再去约会的地方正好，肯定要晚了“你自己打车去吧，也一样的”
“你就不能送我一下嘛？”妻子耷拉着声调，转身去了卧室，远远的听她说“雯雯，等会打车，妈妈带你去医院”
打车二字说的时候，拉长了声音，意味深长。
章博闻换好鞋子，跟妻子说“我先送你们去医院吧”
“不用了，强扭的瓜不甜，耽误你上班，又不顺路”妻子阴阳怪气的说“而且你那车有股怪味，每次坐车我忍不住想吐，我还是打车吧，互不相干，两全其美”
“一点不勉强，就别磨叽了，赶紧换衣服吧，不然真来不及了”
妻子再三执拗后，最后还是顺从章博闻的意思，章博闻想着路上等会开快点，时间上也不会出入太多。
妻子坐上车子后没多久就开始吐了。
车子缓缓的行驶到了马路上，通勤高峰期，路上排起长龙，绿灯亮起时，只能向前一点点挪，章博闻看了一下车子显示屏的时间，虽然时间还早，但像这样堵车，送完妻子再过去，按照约会的时间，很难说不晚点，章博闻不想这样的约会迟到，心急如焚，却也毫无办法。前面绿灯亮了，车子起步，还没有加速起来，前方又亮了红灯，距离红灯中间还隔着好几辆车，章博闻被卡在中间，就像被串在了中间的冰糖葫芦，上下进退不得。
帮我开一下窗户，妻子说，有点恶心想吐，章博闻说外面风大，没有理会妻子的话，眼睛直瞪瞪的盯着红绿灯何时开始跳换，心念念何时到达约会地点，见面了如何说话，多年未见，对方长什么样，会不会尴尬，章博闻心里挂满了问号，他随时准备加油起速，红灯一直稳稳的悬挂在那里，遥不可及，岿然不动，就在这时，妻子突然呕吐了，章博闻从思绪的旋涡里回过神来，看来妻子早上说的不是无理取闹，手忙脚乱的打开车窗，妻子早有准备，用一个塑料袋子接住了呕吐物，章博闻转身想说点什么，一时被眼前的突发情况给怔住了，妻子呕吐出一坨坨浑浊的流食液体，不偏不倚的喷射到塑料袋里，一股食物腐败后发酸的刺鼻的气味迅速蔓延开来，氤氲在车里。
前面亮起了绿灯，汽车长龙缓缓蠕动，章博闻问妻子是否需要靠边停车，后面的汽车急不可耐的按起了催促的喇叭，妻子唏嘘的长叹一声，“哎呀，吐出来好多了”。章博闻关心的问她是否有事，一边加速汽车，妻子说不用停下来，他再次确认，她说早上小孩子豆浆喝不下，她怕浪费，所以吃多了。
章博闻通过后视镜发现妻子脸色有点发白，惊慌之下，小心翼翼的控制着汽车的速度，以免车速太快，又引起了妻子的呕吐反应。章博闻问妻子是不是昨晚受凉了，她让他开车，车子行驶所带起的风声呼呼的灌进来，他们相互沉默，心照不宣似的，小孩子被刚才的一幕吓傻了，一言不发两眼发呆盯着手里的布娃娃。
前面又亮起了红灯，章博闻不时的盯着显示屏里的时间，无可奈何，过了好一会，妻子郑重其事的说，今天估计要耽误你上班了吧。章博闻说不会，她说，我看你一直在看时间，心事重重。章博闻踟蹰的双手来回抚摸着方向盘，讪讪的说，你不舒服，我们赶紧去医院，我现在好多了，她说，车窗不关就行。妻子把头半伸到车窗外。
到右手边有一个加油站，章博闻把车子拐进去，停车，扔掉装着呕吐物的塑料袋，加满油，又继续开车。不一会，就到了医院的马路对面，章博闻在一个红绿灯的十字路口向右靠边停下车子，妻子和孩子迅速下车，说是迅速，不过是他的主观意识，妻子由于刚刚的呕吐和晕车，下车颇为困难，章博闻开起车双闪，窜到车外，扶妻子下车，先把小孩抱出车外，又手拉住妻子，协助她起身，等确认妻子和孩子安全出来后，他顺手关上车门，转身返回车里，启动汽车，随着发动机发出轰鸣的呼啸，只等着绿灯亮起，冲过马路，他只想快点出发。
马路对面就是医院，妻子和孩子不紧不慢的穿过马路，章博闻在后视镜里不由自主的凝望着他们行动的背影，刚刚竟然忘了问妻子是否需要陪她去医院，于是他电话拨过去，妻子淡淡的说没事，就挂了电话，章博闻心里到底还是有点空落落的，忽然觉得他那个高中同学来的不是时候，早上也不应该对妻子撒谎，不知道妻子会不会生气，章博闻心想。
等章博闻到的时候，高中女同学已经到了，他们约会的地点是一家奶茶店。
章博闻隔着玻璃橱窗就发现了她，十年未见，她还是印象中熟悉的样子，一副学生样的打扮，身穿洗的蓝中泛白的牛仔裤，上身套装一件纯乳白色的羊毛衫，扎着马尾辫，额前没有一丝碎发，两只可爱的白里透红的耳朵旁横斜着几缕细丝黑发，她低头啜奶茶，几缕青丝疏影轻拂，微微令人沉醉。
为缓解见面的尴尬，她早已给章博闻点了一杯奶茶，于是他们便从奶茶说起，奶茶的口味、奶茶的糖分，奶茶的冷热，奶茶的品牌，等等，不一而足。聊的正起劲后，又延伸说起了彼此的各种喜好，不可避免的谈起了高中时的种种场景和细节，接着又谈了工作中的遭遇和进展，他们从一个话题跳到另一个话题，从一个领域翻到另一个领域，就像多年未见的同学相约去爬山，春天阳光明媚，两人边谈边沿着山坡往上攀登，从山麓脚下直奔山顶，就像很多景点的山顶，总有一个供人休憩的亭子，那便是登山的目的地，话题的最后终于落脚到彼此的个人感情生活上，那就是山顶的亭子。
“你结婚了吗？”，她说
“结了，孩子五岁”章博闻说“你呢”，
“离了”
章博闻沉默，闷着头吸吮奶茶，奶茶在塑料杯子里咕噜噜的响，响声在桌子上来回打转，奶茶冰块放太多，冰的嘴巴也结冰凝固了。
“都过去了”，她笑呵呵的说，她笑起来很甜，很用力，好像在极力的掩饰某种不可告人的哀伤。
章博闻想搜寻合适的话，安慰一下，奈何一时大脑的词库里空空如也。
她像自言自语似的，说起自己的遭遇，有一次刮台风，我们那边每年都要来几次台风，他被公司安排去抗台，一连三天，吃住都在公司，第四天一早，我看台风已经过了，熬了一点八宝粥送过去，顺便带一点日常换洗衣服，到公司没发现人，打电话，关机，公司也没有其他人，估计还没有通知上班，我就在他工作的工位上坐着等他，心里还有点担心，我敲敲桌子上的台式电脑键盘，屏幕亮了，说明被人用过，人没走远，我试着输入家里笔记本电脑的密码，屏幕一闪一黑，竟然开了，弹出来一个微信对话窗口，聊天的其中一个微信头像再熟悉不过了，正是他本人标示性的照片，那是我们有一年一起去海边玩的时候，我给他拍的，另一个头像却不认识，我用鼠标翻阅聊天记录，是他的一位高中女同学，聊了一年了，从叙旧到生活，从价值观到朋友亲戚，两人无所不谈，各种表情包，最近的聊天内容，打情骂俏，不忍直视，抗台风的夜里两点他们还在聊天，我边看手不自觉的颤抖，心也在抖，脑子嗡嗡响，也不知怎么了，下意识的手一挥，将桌子上热乎乎的八宝粥打翻在地，八宝粥从破损的缸子里泼洒出来，脏兮兮的，流的满地都是，当时眼泪就不争气的呼呼往外跑，我的心啊，我的五脏六腑像被破壁机搅拌成了稀巴烂，一种液体从身体往外涌，漫出嘴角，还没等我反应过来，早上吃到胃里的食物一股脑的吐了出来，脏兮兮的，和地上的八宝粥混在了一起，脏啊，禁不住的想吐。
她跟他说，我一直埋在鼓里，他的手机密码、电脑密码、qq密码、邮箱密码、知乎密码、微博密码和豆瓣密码、银行卡密码，没有我不知道的，乘他睡觉的时候他的手机也有看过，没有异常，干干净净，但我却不知道，我不知道啊手机里的聊天记录是可以删掉的，却可以很安全的藏在他办公的电脑里，她眼神空洞的望着外窗，像是自言自语的说，他渴了，我给他倒水，饿了，我给他烧饭，有时夜里下班，想喝酒，我还去给他买酒，早上起床，我给他拿好衣服，他一直在骗我，为什么还会这样，实在不明白，
章博闻脸上一阵红，一阵白，心里乱糟糟的，他不知道她为什么跟他说这些。
后来，他们又聊了一些别的，临分别她送给章博闻一张照片，照片上他和她站在山坡上的一棵桃树下，她站他的右手边靠后的位置，一只手搭在章博闻的肩膀上，巧笑嫣然，章博闻侧身站在靠前的位置，左手扶着含苞待放的桃花树枝上，面露青涩，眼神呆滞。照片上她穿着浅蓝色的牛仔裤，乳白色的羊毛衫，扎着马尾辫，青春的气息，呼之欲出，章博闻不自觉的抬头看了一眼她的装束，可以说一模一样，心中一喜一悲，一惊一叹。时光荏苒，春风几度，桃花依旧，只是门前人来人往，全已物是人非。
回到家后，已是晚上七点多，妻子早已准备好了饭菜。吃完饭，妻子厨房里窸窸窣窣的刷碗，又是抹桌子、拖地，然后给孩子洗澡，吹头发，又把小孩子的衣服洗掉，最后自己才去洗澡，就像每天的程序一样，妻子一日重复一日，从未听她说过半句怨言，除非生病有恙，妻子也从未有一丝的懈怠，往日里，章博闻习以为常，从未觉得有什么不妥，经历白天的种种，促使他思考是否要把白天所发生的一切一五一十的告诉妻子
事情从何说起、因何而生，又令他犯难，不知所措。
晚上回来之前，章博闻坐在汽车里，凝视着手里的老照片，那是一次班里自行组织的春游时拍的，具体的场景历历在目，照片本来他也有一张，毕业后因工作频繁调动，颠沛流离，在多次搬家中终于遗失了，换言之，眼前的照片成了孤本。现在拿在手里，却不知如何是好，放在汽车扶手的储物箱里，不安全，被妻子发现了，怎么解释？放在主驾驶的反光镜后面，不安全，前后左右，放在车子里都有被发现的危险，兴师动众开车送到公司的抽屉里藏起来，来不及，何况也非安全，也许可以像电影里那样放在保险箱里寄存在银行里，章博闻发现世界之大，竟无法安放一张照片。最后无法，章博闻把照片藏在汽车后备箱里的备胎下面。
藏在备胎里，章博闻觉得自己可笑又可悲。
“你天去A市出差嘛？”晚上临睡前妻子突然发问，简直是当头棒喝，莫非被发现了？抑或是什么可疑的细节暴露了，要不就是妻子发现了备胎里的照片？就像杀人凶手遭到侦探质询，仔细回想一遍，并未有什么遗漏之处。
“是啊，不去A市，还能去哪里”，章博闻强打起精神，装着若无其事的样子。
“今天我们下车后，看你车子直接掉头，A市不是直行才对嘛，当时就疑惑来着，莫非你去别的地方，骗我”
“当时要去接一个同事，一起去”，章博闻说的很流畅，好像事情就是他说的样子，本来是一个很好的契机，正好向妻子坦白，可是基于一种莫名的恐惧，张口说出了一句天衣无缝的谎言，最终错过了机会。妻子轻轻的哦了一声，转过身，不在说话。
妻子李文茵背对着章博闻，她的背部似乎比以前更加宽大了，窗外远方的微弱的暗光投射到妻子的身体上，在他眼前投下浓重的阴影，压的他喘不过气来，他躲在阴影里，想说点什么，却又不知如何开口，他的脑海里回想起今天妻子下车时艰难的画面，当时前面正好是红灯，章博闻车子开着双闪，虽然内心焦急，却也只能静静的等着，就在等的瞬间，他从后视镜里瞥见妻子拉着孩子正横穿过马路，妻子穿着一件宽松的灰色长袖套装，松垮垮的套在身体里，显得有些落寞，也许是刚刚晕车，她有点恍惚，走的很慢，阳光炽烈，她没有打伞，赤裸裸的行走在烈日之下，感觉随时就要晕倒，路上的风吹鼓了她的套装，臃肿的看上去一个蹒跚的老人，小孩子拖着黑色的塑料卡通鞋，因为个子长得快，裤子有点显短，脚踝裸露在外，妻子趔趄的夸着大步，走的一步一个迟疑，不时的低头看看孩子，小孩子跟不上，手紧紧攥住妻子的手，低着头，一声不响的小跑跟在后面，章博闻盯着后视镜里目送他们远去的背影，心中有些莫名的伤感。
“我想跟你说个事”章博闻突然鼓起勇气。
“我先跟你说个事”妻子突然又转过身，温柔的说“今天有件事骗了你”
“骗我？”
“是的，有个事情一直没跟你说，不知道怎么开口，哎，撒谎一旦开始，若不加以交代，就得一直掩饰下去”妻子说“我今天其实并没有去医院，不过鬼使神差想测试一下，看我和孩子遇到事情，你靠谱不靠谱，你这个工作狂，会不会不管我们，等你开车走了，我和孩子就去逛商城去了”
章博闻如释重负，“就这个事？”
“今天下车的时候，看你焦急的样子，那么耐心的扶我下车，倒是之前没有过的，心里觉得踏实了很多”
妻子说的章博闻一阵脸热耳红，惭愧的无地自容，幸好借着漆黑的夜色，妻子看不见。
“那都是小事嘛”，章博闻说。
“我想跟你说的事是另外一件事，是一个星期前的事，我一直考虑要不要，今天想了一下，还是要吧”妻子像是自言自语，然后提高了声调，郑重的说“我又怀孕了”
