溪流如弓背，山路如弓弦。多少喜怒哀乐，悲欢离合在茶峒这个小城默默发生。清澈的溪水日复一日的流，河上的渡船慢慢地渡。沈从文笔下的小小边城和它的故事，平淡而朴实
“他或许永远不会回来 或许明天就会回来。”结局充满了未知，就像故事里的人们一样充满不确定性。他们善良淳朴，不沾染世俗的恶，过着世外桃源般的生活，却无法把握自己的命运。
他会回来吗？我想是会的。
在原文里十九节，船总顺顺告知老船夫说：“二老坐船下桃源好些日子了”，而在原文二十一节，船总顺顺派人来接翠翠去河街住时，提到二老人在辰州。细细读来，从”桃源”、”辰州”这些字眼上，可以发现其实二老离家并不是很远，即使很远，也是和家里人时时有联系的，从这一点上说，二老迟早会回来的。
再说，二老傩送是重情重义之人，大老的死对他造成了重大打击。二老把一切归咎于自己身上，离开了父母，放弃了对翠翠的追求。与此同时，二老又是一个顶天立地，有担当的汉子。他豪爽正直，撑得住场面，赢得许多人的肯定。这样的人是有足够的勇气去面对一切，因而不会违背自己的意愿。若他不想如此，早在之前王团总逼婚时就不会说出“我的命里兴许只该撑个渡船。”经过了漫长的等待，他和翠翠也在成长，会了解过往事情的真相。他最终必然会重回茶峒，娶回日复一日苦苦等待的翠翠。
但是，二老回来就一定是好事吗？
正如大老说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的媳妇。”翠翠是全书里真善美的象征，天真活泼，如一只小兽。但她只是船夫的孙女，与世无争，不懂人情世故。这样的翠翠嫁入船管的大家族是合适的吗？在我看来，尽管不太可能，独身一人，无忧无虑地看管渡船，看着来来往往的过客或许才是翠翠最好的结局。
归根到底，这一场悲剧的源头是什么？是善。老船夫害怕翠翠重蹈覆辙翠翠母亲的悲剧而迟迟犹豫不绝，最后淹了大老，走了二老，只留下了苦苦等待的翠翠。
白塔倒了又起，等待的人还在等，归来的人或许已经在路上了。
