读过《雪国》后，身心俱静，冷清的美感慢慢淡去后，三省吾身，窃以为令人沉沦的大多不是人生境遇，是对生活意义的怀疑迷惘。
雪国世界里的形形色色，也只是现实的抽象缩影。有人如岛村，出身优渥，有资本空虚寂寞冷，寻花问柳，吟赏烟霞；如驹子，在命运面前无力挣扎，或者说是不愿挣扎，宁愿在泥沼里越陷越深，蹉跎一生。也不免有如叶子者，在出人意料中芳华永逝，自杀也好，意外也罢，都是可惜可叹。
初遇在开往雪国的列车上，岛村看见忽明忽暗里的叶子神秘美好，却如幻影般，是否暗示这就是她的宿命？而岛村对她的感情与其说是爱，不如说是对美的向往。如果是叶子代表理想中神秘又暗淡的美，驹子于我看来就像是我们大多数人——被生活扼住了喉咙，想要挣扎却悲观的认为一切都是徒劳。
雪国的清冷风光和这片土地上的悲欢离合，构成了冷色调的背景，未免让人沉静惆怅。
川端康成在功成名就后选择了不留遗书的无声自杀，或许在他看来，这就是人生最好的结局——沉默的来，沉默的去。一如雪国晶莹剔透的冰雪。
