“父亲的死讯，让我越发窝囊。父亲已然不在，那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。我甚至怀疑，那承载苦恼的器皿曾经之所以那么沉重，是因为父亲的缘故。父亲走后，我顿时泄气，连苦恼的能力也随之失去了。”
------太宰治《人间失格》
以前听说过人间失格，这本书，最初是在b站，木鱼水心的微剧场了解到的，所谓人间失格，就是丧失作为人的资格。这句话出现在书的最后，第三札记最后。前几天突然不知道怎么的，就想起了这本书，在亚马逊上买了一本实体书。
这本书，据说是半自传性质的小说，据说很多部分是源于作者太宰治的真实经历，实在是令人震撼。书由五部分组成，序。第一札记，第二札记，第三札记，后记。序 和后记是作者，即太宰治的口吻写的。序里面提及了三张照片，是自认为人间失格的叶藏，也就是小说主人公，童年，学生时代，以及无法判断时代的。然后就是以第一人称口吻所写的三篇札记。后记，太宰治，提及，前面三篇札记是叶藏，那个自认为失去做人资格的小说主人公的日记。记录了不同的时期，不同的人生历程。
第一篇札记，开篇第一句话“我的一生，尽是可耻之事”，童年的叶藏，始终活在恐惧当中，特别对于父亲，对于周围的环境。遇到事情不会想着去反叛，只会默默的承受，默默的忍受。因为他始终觉得自己的想法是错的，觉得向别人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。不会生气的叶藏，默默害怕的叶藏，所有人觉得他是一个乐观开朗积极向上，幸福活泼，成绩优秀的富二代，除了终日活在恐惧当中的叶藏。在序里，第一张照片，叶藏，尽可能的表现出开心的笑容，但是作者觉得这种笑容充满了莫名的厌烦于阴森，觉得照片中双拳紧握的叶藏，就是一只可笑的小猴子，因为只有猴子的笑容才是那样，在脸上挤出丑陋的皱纹而已。而且表情猥琐，一点也不像一个小孩应该有的表情。一点都不开心，
第二篇札记，开始于叶藏远离家乡上中学，第一次远离家乡的叶藏，觉得离开是一个很好的选择，或者习惯了伪装，滑稽逗乐，当夜似乎活的轻松自在。只是恐惧从来没有离开，伪装之下，当被竹一揭穿他的伪装后，他震惊异常，恐惧异常，不停的讨好竹一，他---大庭叶藏，真的很害怕。幸运的是竹一并没有觉得他是另类，和他做了一会儿似是而非的朋友。叶藏对人的恐惧，从未离开。似乎慢慢的出现了幻觉，觉得所有邪恶都是妖怪，出现在自己的身边。“愈是敏感，愈是胆怯，愈会期盼暴风雨降临的更加猛烈。”极力伪装的叶藏，唯有在竹一的面前，可以放心展露他那自幼脆弱的神经。自幼脆弱的神经，竹一暂且不知道他的想法，不过这个时候叶藏，是幸运的，他的展露得到了很好的呵护，或许是竹一无意间的举动，但是对于叶藏，确实帮助很大。可惜后来不敢还嘴反抗，只会茫然从命的叶藏，遵循父亲的想法，去别的地方读高中，为了可以更好的按照父亲的想法，将来步入政界。其实自幼喜欢画画的叶藏，想着去美院读书。高中的生活，叶藏认识了一个损友，学会了自甘堕落。被那个他瞧不起的男人击垮了。堀木正雄，帮助了叶藏不再那么恐惧一些事情，不过更多的是彻底毁了叶藏的一生。这次叶藏没有那么幸运，堀木正雄也不是竹一，对于叶藏的柔软，他选择了嘲笑和欺骗。以及玩弄。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”堀木正雄不是棉花，但是叶藏是一个胆小鬼，后来认识一个女孩，似乎在一起相爱。不过堀木正雄很害怕，最后在和损友的堕落之下，入不敷出，本来算是一个富二代的他，连生活都成了问题，何况接着去堕落，他很害怕绝望，和之前的女孩恒子，相约去地狱或者天堂，他们一起喝了安眠药，一起跳海，不过恒子死了，叶藏却活了下来。生是上天对叶藏最大的惩罚，周围了的人都说叶藏杀死了那个女孩儿，虽说最后被判缓刑，没有坐牢，但是第二札记的结束，似乎叶藏的魂已经死了。
第三篇札记，叶藏的殉情自杀，导致被学校开除，父亲对他的期望也彻底没了，父亲的幻想也再也不会成功，恶意的揣测一下，叶藏是不是再恐惧的同时暗自兴奋。可惜，来警察局保他出去的不是他的亲人，父亲，而是比目鱼，一个不知道是什么东西的人，他软禁叶藏，因为害怕叶藏接着自杀，他克扣叶藏哥哥们寄给叶藏的生活费，他对叶藏又是堀木正雄之后的一个暴击。而父亲，家里，与叶藏也完全失去的联系，断了联系。叶藏不该再有梦想，他只是为了克扣生活费，所以不希望叶藏死去，仅此而已。叶藏，很可怜。他又找到了堀木正雄，如同吸毒者知道毒品有害，但是却离不开毒品。没有亲人朋友的叶藏，依然陪着他的只有无边的恐惧。后来叶藏和一个香烟铺老板的女孩结婚，叶藏对他有一种纯真无邪的信任。痛苦的人也有幸福。叶藏努力的画画为生。可惜造化弄人，后来买卖画的商人，伤害了女孩儿，叶藏没有能力去保护那个女孩儿--良子。没有。“一夜之间，少年华发。渐渐地，对所有的事情失去自信，对人类生出无止境的怀疑，时间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。这件事在我的人生之中，着实是一起决定性事件。我被人迎头砍中眉心。那之后，每当与人接近，伤口便会隐隐作痛。”后来叶藏酗酒解除痛苦，没用，在别人的建议下，注射吗啡，上瘾，后来的后来，叶藏发现女孩儿企图服药自杀，叶藏发现并制止了女孩儿，并自己吃下去所有的药。被比目鱼和女孩儿送到医院，后来比目鱼为了可以克扣叶藏的生活费，把叶藏松紧了一个他该待的地方-----精神卫生中心。叶藏失去了做人的资格。
第三札记的最后，叶藏放弃了一切，不觉得自己是幸福的，也不觉得自己是不幸的。那一年，他将满27岁。在序里，最后一张照片，被形容说是“即使所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生于它类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名其妙的抗拒和恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。”
后记，开篇第一句是“我并不认识写下这三篇手札的疯子。”太宰治是一个作家，有个人告诉了他这个故事，并被了三篇札记作为素材希望他写故事。太宰治虽然不喜，却被照片所震撼，所以收下东西，看完札记后，决定不做任何改变，只是做了一个序。变成了现在的《人间失格》，后记的最后有一句话是“这都是他父亲的不是啊。我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。” 谁的不是？
据说太宰治写完这个短片后不久就自杀了，所以很多人觉得这是他的半自传小说。
……
喜欢读传记类小说，因为如同经历过了一个人的一生，很多问题都可以去借鉴，都可以去学习。只不过书里写的，毕竟……
人生几回伤往事，山形依旧枕江流。
下面链接是木鱼水心对《人间失格》动漫版的解说，和书略有不同。
https://www.bilibili.com/video/av7451499/?from=search&seid=11165791256187063752
