每一本书，每一个故事，都有它的构想中心，而连接沉沦的名词叫欲望。
在社会背景之下传达吞噬的欲望。所谓天清，所谓花香，他看向四周只觉得草木在冲他微笑，而阴阳开合的人间呢？长兄不畏惧权势被贬职流放，二哥军侠豪情不过散了钱财，街坊谩骂，流言纷飞，是不是家门不幸或是祖坟风水不好？没有正义取舍的社会现状，只凭借权利，钱财，地位的高下评判一个人的优劣得所。我不否认，不管是任何时代，不管我们如何进步，人性的野蛮都无法抗拒物质的诱惑，但真正令人觉得压抑的是，在那个沉沦的年代，一切的贪婪丑恶，一切追求的财富权势都是一种潮流，你呐喊正义，就算是逆流而上，注定淹死在恶狠狠的时代潮流之下，被所谓的社会情节所吞噬。
在人性表达中传达本我的欲望。沉沦的主人公是一个很矛盾的个体，他是旧的时代背景之下典型的压抑型产物，但是却拥有着所有渴望自我解放，渴望社会变革的特性。他依从兄长学习医学，却最终为了挑战也好，为了个性也罢，改成文学。他沉默寡言，害怕发声，唯一在他理解范围里的大胆表达，也不过是醉酒过后青楼坊里对着酒女吟的一首诗，但是他却有着不计其数的挑战欲望，有着与这个时代条条框框不符合的人性想法。他渴望大胆追求，渴望肉体，他渴望沉沦，在情侣私底的缠绵之中他的怒火从来不是传统之中不伦不类的指责，而是羡慕，一种出于自我本能的羡慕，羡慕人体的交合，羡慕一个人的欲望变成两个人的渴望，他的愤怒或许来源于，他做不了的事情，这个时代束缚他的事情，别人做了，他想做，他羡慕，可是他止步于自我内心的折磨。
在当下束缚当中想要摧毁的欲望。他憎恶周围人的目光，憎恶他们目光之中多出来的想法，可是那些想法真的如他所想吗？也许别人的目光只是轻轻一扫，他却觉得怀揣了盈盈的恶意，这是为何？依我个人之见，这是一个时代之中敏感的产物。什么叫敏感？便是觉得自己同这混沌格格不入，目光只能有指责，问候只能有虚伪，不可否认的是，这个人本身的战战兢兢，可是更多的是这个灰色的时代被挤压过后令人无法接受的现状，接受了的人在其中安然自得，不接受的人自然被隔开，故而觉得自己就是异类，故而觉得自己的呐喊，都成为别人眼中的咆哮。所以他想要去揪住每一个眼神质问，所以他想要对所有的体制发出警告，他有无数个令人精神震荡的想法，甚至从萌芽生长得枝繁叶茂，可是一切都会停滞在最后的表露，它只允许内生，因为时代给了这个人懦弱的理由，因为时代让人懦弱，又或许是，不懦弱又怎样，勇敢发声又怎样，时代的潮水会把你分裂，把你拍到一个不知道的地方，或者是吞噬你淹没你同化你。
在人海漂泊中期待振兴的欲望。他抱怨，他激愤，他说祖国呀祖国，我的死是你害的我，他说祖国呀祖国，你还有许多儿女在那里受苦呢！我们不能把所有的不幸都归咎于我们身后的国家，但我仍要长长的叹息一声，那个阴云密布的社会啊，那个一叶障目的时代啊，的的确确在排挤所有的勇气和想法。但是他的眼睛里还含着另外一种情愫，那一颗摇摇不定的明星底下，就是我的故国，也就是我的生地，而我如今再也不能见你的面了。故国是他心头的明星，不只是他，更是亿亿万万的中国儿女的明星，只是如今它摇摇晃晃，但我多么希望它能发出柔和而明亮的光亮，让沉沦不在沉沦，让我飘零在异国他乡却无力抵御他人的目光，让我的腰板只能蜷缩在他人的叩询与质问中，害怕别人提到你的名字，却又多希望，如果提起，在以后的以后，会是多么幸福的事情。
在文字的敲打中读者沉沦的欲望。读郁达夫的文字，和读所有作家的作品内在感受都不同，大概是每一个哈姆雷特都有它的个性，我喜欢直白的，充满力量的表达，而郁达夫的文字有一种最为原始的力量。何为原始？先从人物塑造来看，他的作品在我看来是没有所谓的配角的，他的主角线非常鲜明，从一而终，甚至无需更多角色的渲染，一个人就可以很有力度的让整个故事情节饱满，这依附于它情感地充沛而猛烈地表达。何为力量？即一种不管不顾地畅想，敢于讥讽，敢于描述，哪怕是内心的隐晦污浊都可以拿来当做我挑战的线条，它的每一句煽动，都是对那个时代最有力的呐喊，以最沉重最沉痛的塑造，抨击那个时代的黑暗是非，渴望一种新鲜蓬勃的亮光，以一个角色表达整个还未沉沦的群体内心的独白和期待，文字至此，大抵无言。
读郁达夫，从来不需要刻意懂得什么，因为他所有的刻意都会造就你的不刻意，情感直白而不含蓄，绰约而不媚俗，抨击人心，抨击你心中的不敢，想要什么一清二楚，想争取什么渲染直白，所以沉沦，所以懂得沉沦。
