她喜欢下厨，从小耳濡目染，十几岁就能做得像模像样。母亲是村里远近闻名的烧菜能手，谁家有个红白喜事，总免不了来叫母亲。暑假里，母亲就让她呆在家里温书，当然得做好一家人的饭菜，一开始，她是奶奶的帮手；后来，奶奶做她的下手……
她的饭菜好像永远跟学校的食堂有关。三年级开始中午带饭菜去食堂蒸热了吃，旁边的小河就成了玩耍嬉戏的乐园，洗碗会洗的忘了时间。初一开始住校，一直到大学，都是吃食堂。对于一个会烧菜的人来说，食堂的伙食是怎样一个糟糕？她一直瘦弱，个头矮小，还没有母亲高，可能是长身体的时候缺乏营养。
工作了，还是在学校，而且到了一个口味完全不同的地方。同时分配来四个外地人，中午可以在食堂解决，那晚饭呢？乡下中学没有晚自习，学生全部回家了，这“四人帮”吃饭成问题了。校方为了解决这个问题，给“四人帮”配了一个煤气灶，自己烧吧。唯一的女孩子，会做饭的，结果好了！每天烧菜做饭，买菜的事情她不管，伙食费均摊。这样的情形大约维持了两个学期，由于各自恋爱而散伙。如果当初有人帮她出个主意，或者她没那么善良，又或者她不会烧菜……她是不是可以避免那些创伤？世间最难的就是“如果”。
成家了，和公婆分开住，家务活几乎都是她的。那时学校里不忙，管理也不严格，好像生活很简单，可以做自己喜欢的饭菜。一晃18年了，依然偏爱家乡的味道。儿子特别喜欢外婆做的红烧肉，咸肉要干炒的（本地人喜欢咸肉烧笋汤）。
每个人有每个人的某种情结，化不开，解不了。就像心头刺，时不时会戳痛你。一次，她在烧菜，手机微信声，一首诗。当时泪奔，爱情可以有诗，婚姻就得吃饭，边吃饭边谈诗的生活几人有？
她遗憾的是从没为她的诗烧过菜，烧出他想要的那个味道……
