“这是谁？”
父亲喜欢指着我，问母亲。
“她嘛！我当然知道！”母亲会看看我，再看看父亲，然后报以“小菜一碟”的表情。
父亲就会很高兴地笑:“哦！哦！知道是谁呀！”
“咋不知道？！俺闺女！”
我微笑着看着这游戏，有时候不由得就热泪盈眶。
母亲身患多种疾病，其中脑梗塞，堵住了掌管语言的神经，她常常词不达意；小脑萎缩，又让她反应迟钝。但是，她能记住我的名字，这是我特别引以为豪的事情。
说起我的母亲，她是一个特别善良的女人。长得应该不丑，但是，因为年轻的时候，眼睛上面长疮，由于医疗技术落后，留下了疤痕。是不是因为这个，她才嫁给离婚的我的父亲呢？我没问过，也没人告诉我。母亲给父亲生下了三个儿子，一个女儿。据说，我出生的时候，头上都是白色的膜衣，按照民间的说法，这是“顶着孝”来的。“顶着孝”是说我将来会让父母伤心而亡呢，还是我是一个孝顺的女儿呢？我不得而知。我只知道舅妈告诉我这一点的时候，带着有些高深莫测的笑容。我是天生的悲观主义者，所以，我一直担心自己会成为一个“不孝之子”。
所幸，我并没有成为一个惹是生非，让父母暴跳如雷的叛逆女孩，我和母亲的关系尤为融洽，几乎没有惹过母亲生气，是母亲的贴身小棉袄。她从来没有吵过我，更没有打过我，年轻的时候，父亲脾气暴躁，多次暴打母亲，我总依偎在母亲身边，为母亲擦眼泪。
但是，有一年，我几岁，记不清楚了。是过年，父亲让我们给母亲磕头，磕了头就可以领压岁钱。三个哥哥欢天喜地地给母亲磕了头，领了钱出去买炮呀什么的去玩了，只有我，既不磕头，还要压岁钱，父亲逗我，不给我钱，结果我嚎啕大哭，于是，作为唯一的一个娇娇女，我不仅得了压岁钱，压岁钱还超过哥哥们的。为此，第二天我还得意地和哥哥们炫耀，实在不知道当时什么心理。但是这个“忤逆”的行为，也并没有导致母亲减少对我的爱。
夏夜，天气炎热，没有风扇，没有蚊帐，母亲一把蒲扇为我驱赶炎热。我被热醒了，发现母亲的蒲扇停了，我就哼哼，母亲的蒲扇就又“噗哒、噗哒”摇起来，第二天，我在外面睡到自然醒，身边空空如也，原来母亲早已经起来忙活家务去了。冬天，大雪深数尺，我总是睡到自然醒，母亲会把棉袄棉裤烤热乎了，呼呼地跑来给我穿上，里面的热乎乎的，别提多舒服了。
邻居们都说我随母亲，我在性格上，尤为注意，告诫自己，千万不能像父亲那样，总是以母亲为榜样。母亲老了，成了父亲手心里的宝，父亲对母亲的照顾，任何人都无法做到那样妥帖。大哥有病，二哥三哥不在家，于是，我就经常去看他们，有时买一些菜送过去，有时买一些水果送过去，于是，母亲就认为我付出的多，经常让父亲“给她钱，她没有钱。”父亲笑着说:“给她，她会要吗？”
我当然不会要。给父母买一些东西，尽一些力所能及的孝道，我会感觉特别开心。每次打开门，母亲总是一副“就知道是你来”的心满意足的神情。那种被宠溺的幸福，在母亲的眉梢眼角流淌，我就特别开心。
今生，你竭尽全力爱我。
今生，我一定要全心全意地爱你。
不问来生，只问今生。如果我不是今生最爱你的那个人，那我也要做父亲旁边那个宠爱你的人。
我要你幸福，直到离开世界的那一天。
