大巴在京沪高速上疾驰着，像一把锋利的匕首，呲溜溜将这浓重的夜色划开。透过车窗，远远望见挂在天边的半块月亮——城市的夜空，几乎是没有星光的。
随手翻看着几条留言，忽然，身后传来一阵液体喷溅的声音，紧接着是一股浓烈的让人作呕的难闻气味儿，有人喝醉了！在漆黑的封闭的车厢里，那声音格外引人注意，毁灭性的气味儿更让人生不如死。周遭的人都瘫靠在椅背上，仿佛已经与这黑暗融为一体。我坐在座位上，紧皱着眉头却没有动弹，甚至连看都没看。来了一个多月，还有大半的人叫不出名字，而我，似乎也已经丧失了主动跟周围的圈子混熟络的兴趣，对一切都有些寡淡。
难闻的气味儿在黑暗中迅速蔓延，让人无处遁逃。晕车的感觉愈演愈烈，我侧身把头倚靠在车窗玻璃上，五脏内已是翻江倒海。
耳机里是一首很老的歌，一个女生唱着：我一直站在被你伤害的地方，你一直留在让我哭泣的远方，爱一直停在你曾爱我的那晚，你曾经对我那么好。唱歌的人，叫辛欣。虽然，我更爱她的另一首歌——《我是一条鱼》，很难在主流的音乐软件里搜索到这首歌，第一次听还是多年以前，某部电视剧的插曲。
“你曾经对我，那么好。”这句，一下子击中了我。我像是被施了定身咒一样，僵硬在黑暗里。
时光的指针倒转，脑海中刮起巨大的风，记忆的小船摇摇晃晃在风浪中漂荡。岁月收回我眼角细密的皱纹，重又蓄起及腰的长发，银杏树捡回一片片丢失在秋风里的叶子，芍药又开满了15年的夏。
你依旧站在二楼的拐角处，俯身微笑着看我。阳光在你背后洒落，而我，在你注视的目光中，慌乱，无措。
嘈杂的办事大厅里，依旧人头攒动。多的是神色疲惫，低头看手机，等待叫号的人。
我经过了上午的一番恶战，筋疲力尽地坐在角落里苟延残喘，你大摇大摆地走过来，一屁股坐在我旁边。疲惫顿时销声匿迹，我的心，紧张地像要从胸腔里爆炸一样，“突突”地进行着倒计时。
你略带忧伤地说：“还有七天。”还有七天，我就要结束在你那里的培训，去到新的地方，新的部门，认识新的领导和伙伴。与你，大概就没什么交集了吧。
我装作若无其事，一边划拉着手机，一边小声说道，“你不是应该开心吗？终于不用再见我们这几个让人头疼的家伙。”你转头盯着我，苦笑，“是啊，你们都走了，我才最开心。”我不敢说话，怕一张口，情绪就会从齿缝儿里跑出来，暴露了对你的那点儿小心思。
“傻瓜，原来，我们都一样，因为害怕失去，永远不敢争取。”
你坐在我对面，嘟着嘴，追着一根淘气的吸管。我看着离我我最近那盘卤鸡爪犹豫着，如何才能在喜欢的人面前，优雅地啃掉一只鸡爪？
猝不及防地，你说：“我还没结婚。一直都想知道，什么叫谈恋爱？”
空气突然凝固，我一下子反应不过来，你说这话的意思。坐在我旁边的那个姑娘，笑着说：谈恋爱就是两个人，不带任何目的地在一起。我假装喝饮料，对这个话题，不发表看法。
你终于放弃了跟吸管较劲，掀开杯盖，“咕咚咕咚”喝下大半杯西柚汁。我也终于不再对那盘鸡爪抱什么心思。耳边一直回响着你说的那句“我还没结婚。”
全世界的人，大概都以为你已有家室吧。因为朋友圈里，铺天盖地的都是你女儿的照片。
你敲了敲我面前的酱碟，“想什么呢，饭也不好好吃。”我回过神来，“没什么，就是……在想上午的一个Case。”
每次跟老肖吃饭，他总对我说：“六爷最喜欢的就是你了。”六爷，是你在江湖上的花名。
我怎么会不知道，毕竟，你对我那么好。
看我跑上跑下，你买好奶茶和甜点给我。
我说因为太穷不参加公司组织的旅游，你塞钱给我，苦口婆心地说“去吧，这是跟高层搞好关系的好机会。”
看我离家远，上班辛苦，你接过我手头的Case，放我出去休息。
我闹脾气要辞职，你找人给我调岗，把我留下。
大半夜唱李荣浩的歌给我听，哪怕我不解风情，睡死过去。
你升职了，第一个告诉我，让我分享你的喜悦。
我不小心得了个奖，领奖的时候，你就坐在台下，我这个没戴眼镜的近视患者愣是没看见你，而你却高兴地什么似的，郑重其事地对我说，“我坐在哪里不重要，重要的是我觉得你很优秀。”
作为一个领导，你完全没必要对我这样好吧？何况，我并不在你的部门。
我在大学宿舍的群里昭告天下，说我喜欢上了你，却不敢跟你表明心迹。
“你那么好，应该不会喜欢我这只丑小鸭吧？像我这样长相一般，性格一般，又没什么趣味的女孩子，怎么会入得了你的眼呢？大概，是我的错觉，是我做自多情吧。”我被这样的想法桎梏着，自卑像一张紧密的网，将我紧紧包围。
我所有的飞扬跋扈，都在遇见你之后，变成了畏首畏尾。我讨厌自己不够细嫩白皙的皮肤，连笑也没有别人可爱。我的衣柜里永远缺一条好看的裙子，连五官里面被人称赞最多的部分都觉得太过平淡无奇。
于是，我一遍一遍地回忆你对我种种的好，又一遍一遍地说服自己，不要白日做梦。
手机屏幕忽然亮起，部门群里一片兴高采烈，大家一边吵嚷着让领导发红包，一边竭尽所能，斗着图。我强行压制着五脏六腑内翻腾起的呕吐感，头开始痛起来。
已经过了十二点，大巴终于到站，车门打开，吐出一群醉醺醺的孤独的灵魂，司机黑着脸，看着被吐得一片狼藉的走道，有个女孩子，已经扒着路边的花坛吐地昏天黑地。我裹紧身上的大衣，站在吵吵闹闹的人群之外，掏出手机，默默打好了车。
有个男孩子跑过来问我住哪里，我随口报了个假地址，并特别加上一句“叫的车马上就来了。”他不死心，问我喜不喜欢吃葡萄，他住的地方附近有个葡萄园，可以带一些给我。我笑着感谢他的好意，说太麻烦了，算了吧。
出租车很快就来了。我坐在后座，把耳机的音量调到最大。你知道吗？我有多羡慕那些喝醉了任性胡闹的女孩子。她们吵嚷着，哭着，闹着，蹲在地上几乎要把整个五脏吐出来，样子好狼狈，却又那么美。
可我，从不敢喝醉。这偌大的城市，孤单的人，是没资格喝醉的吧。因为，没人会来接我回家，没人会给我煮醒酒汤，没人会在第二天叫我起床，没人会把我弄乱的地方收拾干净。我的放纵，只会给不相熟的人带去麻烦。
最重要的是，喝醉了，我会忍不住给你打电话，而你的身边，大概躺着一个熟睡的女人。
