我出生在一个边陲小镇，很小很小，人口只有3万多，三面环山(后来学了地理，才知道我们所谓的山只不过是丘陵罢了)，一面朝着黑龙江，像一口簸箕。

小镇是个封闭的地方，距离比较大的城市也要450公里，小镇就像一只河蚌静静的躺在海边的沙滩上。

我父母都是山东人，因为躲避灾荒先后来到这个小镇。记得妈妈和我说过，她第一次来这里的时候正好是个冬天，她是做马爬犁来的，满世界的雪，白茫茫的看不见前路，整整的走了三天，越走越让人绝望，不知道什么时候能到家。爸爸不断的安慰妈妈，“很快就到了，那里有好多鱼，好多地，还有很多山鸡和狍子，秋收的时候，满地都是金黄的麦子(其实东北很少有种小麦的)”。妈妈就是带着这份憧憬走进了小镇。

过了两年我就出生了，爸爸在小镇的电厂找了份工作，收入还比较稳定，妈妈在家全职带我。小镇因为距离大城市远，所有的物资都是自产自销，下地种菜，入江打鱼，上山打猎，俨然一副世外桃源。

后来小镇的人越来越多了，有周边的，有南方的，有国外的。慢慢的小镇和以前也不一样了，鱼变少了，山鸡和狍子也成国家重点保护动物了，自耕地都变成了钢筋混凝土的楼房和郁郁葱葱的公园。

凡是勤快的东北人，家里都有一口井，不是吃水用的井，是存放过冬蔬菜用的，每年冬天人们会把白菜挂在井壁上，土豆和萝卜埋在井底的沙土里，我们管这种井叫“菜窖”。每年春天，地下水位升高，菜窖里会出现大量积水，慢慢的就溢到井口，这个时候，家家都会把井里的水抽出来排放到水沟里，菜窖水夹杂着白菜萝卜腐败的味道，形成了东北小镇特有的春天气息。

到了夏天，窖水清理干净后，可以把不易储藏的食物放到菜窖里，后来还会把啤酒放窖里，盖上厚厚的盖子，里面的温度会保持在10度左右，由于地下水的不断渗透，里面还很湿润，俨然是一个天然的冷藏冰箱。

每年这个时候爸爸单位发西瓜，这是我小时候最期待的事，也是最兴奋的时刻，一堆堆大西瓜真喜人。在那个年代，西瓜是最好的水果，产量大，水分大，甜。每一次，我都会和爸爸兴冲冲的领西瓜，一个个西瓜滚进麻袋里，扎好口袋，我扶着自行车，爸爸将麻袋放到后坐上，高高兴兴的把西瓜运回家。回到家切开一个大西瓜捧着一半就开始吃起来，妈妈在旁边说:“少吃点，小心半夜尿炕”。

小镇临近黑龙江，有着丰富的鱼产资源，比较出名的就数马哈鱼、鲟鱼和鳇鱼了。鲟鱼和鳇鱼的鱼期都是每年的5～6月份，主要产区在我国的黑龙江水系和长江水系。鲟鱼和鳇鱼身躯庞大，鲟鱼一般体重50～100公斤，鳇鱼体重更大，最大的可近500公斤，是大型食肉性鱼类，以寿命长，身体大，食量多，力量强而著称，被誉为“活化石”“水中大熊猫”有淡水鱼王的美称。500公斤的鱼现在很少能见到了，记得小时候，当时在江边看到几个渔民将一条超级大的鱼拖到拖拉机的后兜里，由于太大没办法全放下，鱼的尾巴只好耷拉到地上，这是我见过的最大的鱼。

而马哈鱼属于鲑鱼科，是一种冷水性回游产卵的物种，每年的9-10月，封江之前马哈鱼会成群的回游到小镇所属的江段产卵。马哈鱼鱼籽的营养价值很高，西方人或日本人将鱼籽做成鱼籽酱，是款待贵宾的上品。马哈鱼籽是橙色的，上好的鱼籽酱每一颗鱼籽饱满而光亮，堆放在一起散发出金灿灿的光泽。

再有就是一些小型的食用鱼，比较出名的就数三花五罗了。还有其他的小杂鱼数不胜数，有适合煎炸的，有适合酱炖的，有适合清蒸的，有适合红烧的，我最爱吃的就是妈妈做的凉拌生鱼，配上黄瓜丝、葱丝、辣椒油和东北的米醋搅拌均匀，那味道～，老带劲儿了。我们叫它杀生鱼。

到了秋天，一场秋雨过后，山间的树丛中开始生长出各种各样的蘑菇，有榛蘑，油蘑，扫帚蘑，品种很多记不清了。妈妈是个勤劳的女人，每到这个季节就会组织邻里的女人一起进山采蘑菇，早上去，太阳下山才回来，带回大包小包的蘑菇。记得我和妈妈去过一次山里，雨后的山间蚊虫特别多，入山之前都要做好准备，穿上长袖衣服，扎好衣裤口，戴上草帽，搭落下像蚊帐一样的纱帘，即使是做到了这些也还是会被一些蚊子侵袭，我很少入山也就很难受得了这样的罪，每一次都是满身包的回来了，在山里采蘑菇需要碰运气，有的时候多，有的时候少，多的时候会一片一片的，遇见这样的情况妈妈总是后悔没有多带一些袋子能多采一些蘑菇。

野生的蘑菇嘌呤很高，采回来以后，需要煮一大锅水焯一下，把嘌呤能尽量的去掉，焯的时候满屋子都是蘑菇的气味，很难闻。菌类本身没什么味道，不同的菌类只不过是口感略微不同，东北人做菌类的菜肴都会选择浓汤炖，这样蘑菇能吸收汤汁的味道会更加好吃。我最喜欢吃的是小鸡炖蘑菇，小鸡是家养的土鸡，加上野生山榛蘑，味道堪称一绝。

每年过了10月，天气逐渐转冷，渐渐的开始下雪。每年都会有一场大雪，早晨起来推房门，房门被顶住了。爸爸看来很生气，却又很开心，叫我赶快起来，看看这大雪。爸爸身材不高，雪已经没过他的腰，我刚上小学一年级，身材也不高，推门出去看见的是一堵雪墙。我们穿戴好开始清理大雪，一会儿清理到了院中央，一会儿清理到了仓房，一会儿清理到了大门口，推开小院门，来到街上，大街中央有一道雪沟，像极了阵地里的战壕，大人们露着半截身子向前走，小孩子只能露着头皮跟着大人。爸爸用铁锹挖通了家与“战壕”之间的通路，就像小溪汇入河流一样，每家门前都有一条这样的“小溪”。

小镇的冬天还有恶魔一样的天气叫“大烟炮”，西北风夹杂着雪片，满天灰蒙蒙的，烟雾弥漫着，走两三步才能看到人。记得我三四年级的时候，早晨自己上学，我家住在学校的东边，西北风呼呼呼的不停吹，我顶着风雪步履蹒跚的向学校走去，学校东门有一个大坡，坡上积满了雪，经常有人从这走，隐隐的能看到坡上每隔一小步有一个小坑，正好登着坑能爬上大坡，一点儿也不费力，爬着爬着坡上刚一露头，“大烟炮”就吹来了，连人带帽子吹下山坡。第二次就学聪明了，快到坡上的时候，一定要顶住力，弓着身子爬上大坡就好了。

长大了以后，我带媳妇回过一次抚远，也是一个冬天，下了飞机做汽车，10个小时的路程，汽车逛逛悠悠往东北走。天慢慢变黑了，外面没有一丝灯光，只能看到客车的大灯照着脚下雪白的路，车里也是黑漆漆的，人们穿的都比较多，闷热的让人烦躁，一个女孩儿说了一句，“抚远真远啊，真是让人服软啊”！大家都会心的笑了。