1

诺奖的话题过去很久了，鲍勃迪伦出乎意料地得了奖，又不负众望地拒绝领奖，毕竟民谣歌者，毕竟出尘绝艳。

村上陪跑梗一年玩一次，段子手借机炒作狂欢，我很怀疑他们究竟有没有读过村上的书，体会过那种漫漶的时代感，细小的灵魂震颤，绵密的思索与浓重的宿命况味。

在文青们的心中，村上究竟意味着什么？认识一个很棒很棒的师姐，光芒万丈又大方柔和，她说，她用一整个青春来读《挪威的森林》，然后变成了现在的样子。

不是指她的优秀，而是指在人群中的疏离感，时常萦绕心头的孤寂与落寞，人群中突然地语塞，闹市中游离的自我。

村上是最懂现代人的，他都懂，但他不说破。

写字的人为万物命名。一百年前，夏目漱石将“我爱你”翻译成“今夜月色真美啊”，从此亚洲人有了隽永温吞的示爱方法；一百年后，村上春树在《挪威的森林》里这样表达爱情：

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

这种难以言说的微妙情绪，或许就是我们爱村上的原因。它与宏大壮阔无缘，却最贴近人毛细孔里的微小战栗，而今再读一遍《挪威的森林》，还是能感受到那种奇妙到酥麻的战栗。

2

每个人的身边，都有这种人。

他善良、友好、优雅甚而有点可爱，但他绝不会与你或者任何人保持过分紧密的关系；他有着与生俱来的超强适应能力，可以随遇而安，不加挑剔，与此同时，他对任何环境、任何事物都没有特殊的情感和浓烈的兴趣，总是用“随便” “ 都可以”来回答选择类问题；他通常少言寡语但又不至于到内向封闭的程度，和他人在一起更易于扮演倾听者而非谈话者的角色；他神秘、内敛又谦逊，但却谈不上有什么离经叛道的往事和可供谈论的过去。

他就是这么一个人，友善但防范，礼貌但疏离，他活在真实的世界里，却仿佛与这个世界，隔着一光年的距离。

《挪威的森林》里的渡边君像极了这么一个“他”的典型。无论是与室友“敢死队”、与高富帅永泽、与已故中学好友的青梅竹马直子，还是与大胆直率、活泼动人的绿子，他总是那么沉默寡言，温和冷静，从未有过热切的爱慕与激荡的苦楚，炽热的愤怒或是强烈的冲动。

他就像一种动物，蜷缩在自己用漫不经心与冷漠疏离织就的壳子里，兀自舔舐欢乐、喜怒与悲戚，与世界保持着一段清醒又冷静的距离。

这部塑造了如此一个千篇一律、寡淡无味的人物的小说或许是想谈论人性的脆弱与孤独的致命。每个人从小到大的经历与际遇，构成了他今日何以至此的全部要素与原因。

就像优秀明丽、青春动人的直子的姐姐，在十七岁的豆蔻年华里像突然想起来什么似的了结了自己的生命。轻生的念头与死亡的渴求早已如宿命般烙刻在她的身体里，外在的光彩夺目、光芒万丈亦不足以掩盖其早已凋零的内心。

人生或许是只供建造一次必保精准严密不差毫厘的房屋，有的气势恢宏、壮观华丽，有的温馨小巧、古朴简易，但每栋房屋都有着逼仄阴暗的角落，那里都无一例外的寄生着啃噬墙脚、颠覆房屋的蝼蚁。人性的消极、脆弱与绝望就像这蝼蚁，只待大厦将倾时予以致命一击，一切灰飞烟灭、化为无形。

3

所以每个人都需要陪伴、关爱与交际，来对抗啃噬内心的蝼蚁。但在村上春树看来，两个人，只能陪伴却无法交心，只能相拥却无法相惜。那镌刻着不同命运密码与人生遭际的灵魂，或许可以紧紧依偎，但永远无法沟通交融、浑然一体。人类不可能找到事事理解自己与自己感同身受的另一个体，因而孤独是生而为人的代价与天命。

这也就解释了渡边为何会同时爱上两个人，因为他既需要直子的温柔优雅来抚慰灵魂，又需要绿子的轻松活力来填补生命。在直子死后，他会和玲子求欢做爱来熨平创口，在送走玲子后，面对骤然袭来的空虚不由得在车站大喊绿子的姓名。

脆弱时如同芦苇般不堪一击，孤独时像宠物般辗转流连于不同的怀抱，索取关爱与陪伴来弥补灵魂中永远补不满的空白。贪得无厌、乐此不疲、周而复始、至死方休。村上就这么冷静又理智的描绘了人这种生物的特性。

最可恶的是，你竟然发现他说的全是对的，不由你信或是不信。