1995年，张雪九岁，三年级，在三十几个学生中，她没有什么特别，和班里大多数同学一样面黄肌瘦，头发凌乱泛黄，皮包骨头。
她所在的小学叫张庄中心小学，全校所有人都算上，连带看门打铃的老头统共两百多人，学生大多来自附近三四个村子，北方的村子很密，方圆两公里，大大小小四五个村子，张雪是李庄的，以前叫十八户，有首儿歌“小李庄，十八家，多一家，是王八。”
清晨在路上总会看到这样一个女孩，她吮着手指，斜挎着一个蓝色碎花的布书包，这种书包是乡村孩子的标配，书包是妈妈用碎布缝的，红一块蓝一块，远远望去倒也好看，假如某个同学的书包是双肩的背包，会吸引全班人艳羡的目光。张雪的书包很旧，而且缝的很粗糙，颜色布料搭得很乱。
张雪的头发在班里最长，令人怀疑她的头发自出生就没剪过，长虽长，但发质不好，泛黄，发尾有点卷毛。她还有一个第一，成绩一直保持全班第一，她不是那种聪明的孩子，靠的就是那份努力。
学校位于村子的边缘，走出校门就是一望无垠的田野，学校门口的路是一条不算宽的土路，雨天的时候路上留下一排排小脚丫。同学们都是走路来上学的，张雪家离学校一里多路，好在大家喜欢成群结队，一路上倒也好不热闹。
由于学校比较小，一、二年级每个班只有一个老师，教授所有的课程，三年级以上每个班配两位老师分别负责语文数学，至于英语、自然、社会、思想品德等课程平摊到两个老师身上，因此这些课经常被冲掉。
张雪上了三年级，原来的老师任班主任，继续教他们语文，新来了一位年轻的数学老师，个头很高，看上去大概二十出头，三七分的发型，五官端正，给人一种阳刚之美。第一次亮相就给人一种很痞的感觉，嘴角叼着一根烟，拎着教科书的一角，不像一个老师，倒像一位经常逃课的学生。而他接下来的讲话更是吓得全班同学脸色苍白。
“同学们好，我叫李江文。以后我来带大家数学课，我的原则是作业不能错，错一道打一个耳光，两道打两个，以此类推，三个为顶。”
小学的同学还是很听话的，尤其是农村的孩子，从小接受的教育就是棍棒底下出孝子，尤其对于男孩子，那个不是隔几天就要被父母教育一番。开学三天，老师第一次发作业本。
现在已经拿到作业本的同学，恭喜你们，你们全部做对了，下面开始发有错题的。孟帅，上讲台上来。孟帅呆呆上了讲台。
“皮的还是毛线的。”孟帅被问的愣住了，什么皮的还是毛线的，选衣服呢，愣了一会，回答说皮的。
李老师从讲台抽屉里掏出两副手套，一副皮的，一副毛线的。右手戴上皮的手套，啪啪，孟帅两侧脸上留下五道红印。
回去吧，下一个，张坤，选一下。
······
十几个同学，轮番上场，带着徽章下台，后来大家美其名曰：授衔。
正常来说，张雪是不用担心的，她学习够好，心也细，作业一直没出过错。但事情总有意外，9月5号，张雪迟到了，第一节课是数学课。
报告。
进来，你迟到了。
嗯。张雪低着头，低声说。
过来。啪，张雪还不知道怎么回事，脸上只觉得麻酥酥火辣辣，接着眼泪就流出来了。
回座位去吧，下次注意。张雪一直记得这一天，记得比自己的生日还清楚，她在日记里写到：今天，1995年10月15号，第一次被老师打。
