十几年前，刚参加工作的时候认识了一个人，我给他起了个名字——圣舟，他说自己有名字，为什么我要这么叫他，我笑而不答，他却穷追不舍，一定要个满意的解释，否则这个问题就大了，因为姓名是父辈所赐，怎么容我一个不相干的人乱改，更何况他说自己行不更名坐不改姓，从来坦坦荡荡，是万万不能无故受这“不白之冤”！话说到这个份上，我只好答应给他一个青红皂白的答复。
在单位门口的一个名叫“家家”的饺子馆，我们第一次坐到一个桌子上。我就着萝卜肉馅的饺子娓娓道出关于“圣舟”的前世今生，他就着韭菜鸡蛋馅的饺子细细咀嚼我说的每一句解释。我问他是否知道诺亚方舟的故事。他说知道，我说那就好解释了。我们刚参加工作，但是就我们一起来的这批人里，我觉得只有你在课堂上的表现是我所敬佩的，你讲课声音洪亮，思路清晰，起承转合一气呵成，听你讲课，我觉得有一种看灵魂被涤荡的感觉，所以，我认为，在双中这个蹇促尴尬之地，你上课就像是圣人在布道，你就是这个物欲横流的苟且生活中的诺亚方舟，所以我称你为“圣舟”。
说完这些，我停箸埋单；他对我的解释未置可否，但也再无纠缠。后来我就一直称他为“舟兄”，在一些不咸不淡的日子里，也常常一起吃吃喝喝、喧谎谝传。我们没有交过心，没说过体己话，多是在一起下盘象棋，聊的也是“棋盘里，车无轮马无缰，叫声将军，提防提防”一类的扯淡话，即使不说话也不觉得尴尬，完全是一种“君子之交淡如水”的味道。
后来，我离开双中的时候，舟兄请我吃饺子，每人半斤，我依然是萝卜肉馅，他仍然是韭菜鸡蛋馅。不同的是，这天他拿了两瓶白酒，说是“饺子就酒，越吃越有”，图个好彩头。
饺子吃完，酒还剩一瓶，我说“人生三杯酒，流年一局棋。”他说“那下一盘。”于是，我们就到他家下棋，继续喝酒。他自始至终，没提过离别饯行一类的话，只是一副“醉笑陪君三千场，不诉离伤”的架势。
到最后，我突然想起一件事，觉得应该给他坦白，那就是关于“圣舟”的由来。我说：“舟兄，你知道我叫你圣舟的真正原因吗？”他说：“一直知道。”我有点怀疑，他用食指沾酒在棋桌上写了两个字——剩粥。顿时，弄得我赧然无言。
半晌，他说：“还是愿闻其详！”我说：“余希范呀，余希范，你太不会玩了，你都提前剧透了，还让我嘚瑟个什么劲呀？”
“听你讲出来，一定更有趣味。”
“一鼓作气，再而衰，三而竭。我没兴趣讲了！”
“你是一个有趣的人，到哪里都不要忘了这一点。生活可以艰辛，但不能无趣，无趣的生活就是一块丢在墙角的干抹布。”
“看你这欲迎还拒，欲拒还休的扭捏劲，我还是不讲了，急死你……”
“不讲也罢！其实，我刚才提前剧透，是因为我知道，有个有趣的家伙，要离我远去了……”
“我们顶多算酒肉朋友，不需要‘凄凄惨惨戚戚’吧？”
“哎，酒逢知己千杯少，话不投机半句多；男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
“藏得够深呀！还会作诗？”
“莫言珍重，当知相聚亦匆匆。此事古难全，但愿人长久。”
“还一套一套的，你为了准备这些话又熬通宵了吧？”
“以后相见，应该多是客客气气的见外了吧？”
“你放心！劈开一段木头，我就会出现；搬开一块石头，我就在那里……什么是神一样的存在，懂吗？”
……
我东一榔头、西一棒槌地努力调侃戏谑，前不靠谱，后不着调地绷了很久，最后的最后，还是没有免俗地伤感了一把，配合着他那古典婉约的调子说了句“青山不厌千杯酒，长日唯消一局棋。山高水长，就此别过；心晤此间，后会有期。”
天下没有不散的筵席！就这样，散了。
时至今日，依然后会无期。
