下了莫干山，朋友问我，德清还有哪里好玩？我蓄谋已久，故作思索而道：“德清有个新市古镇，就是虹口‘新市路’的‘新市’。”
得闻其名，确实因为这条“新市路”，我曾在路边上过三年学；后来大学里属意江南市镇，知道新市兴盛一时，并非等闲之辈。但苦无舟车之便，不能“走路而溯源”。
我们驱车到达新市，已是下午两点。古镇陷在沆瀣芜杂的水泥森林里，抱着丁字形的水道，吮嘬南来的运河。这片幸存的粉墙黛瓦设了景区却无门票，开了商店而无客人；有老桥而无烟雨，有流水却少舟楫——不论“新市”还是“古镇”，它都比同辈近邻的南浔、乌青稍逊一筹。
却正因为此，小镇有它的可爱之处。南浔、乌青名声在外，游客云集，不免矫揉造作，媚世迎俗；新市好似嫁不出的老姑娘，耿介之余有一份真——只看土妇蹲在水阶尽头甩衣拧水，便知水乡的气韵犹存。
回到家中，偶读丰子恺《桐庐负暄——避难五记之二》，老先生举家逃难，也曾路过此地：“天明，船已开过新市镇。”丰子恺住在石门湾，欲南适杭州，新市之后，便是塘栖：“船行将近塘栖，我们又尝到一种异味的恐怖：一只船与我们的船对面行来，里面满装着兵。”
塘栖我也去过，是两年前的秋天，余杭博物馆组织学术会议，我权充滥竽之数。会议过后，一辆小巴士载我们到塘栖，跨过京杭运河上高高的广济桥，教授们四散进旧居、遗址、纪念馆，我和妻子流连臭豆腐摊。塘栖分跨运河南北，南岸靠近临平市区，革旧立新，早已面目全非；反倒是隔绝闭塞的北岸聊存余脉，让七孔长桥不至于两头无依。
约定一个钟头后，大家在长桥南堍集合，众人互相招呼，陆续上桥。黄老师独立桥头，双手端着一只瓶子。
“黄老师拿着什么呀？”
“酒，给爱人带的。”
听者笑笑。这时桥头应有一只小船，等黄老师碎步登上。缆落桨开，便向家中归去。
