一

遗世独立孤独终老的张爱玲

“人生在世，我们其实只有两种选择：要么是孤独，要么就是庸俗。”

在《人生的智慧》一书中，叔本华这样写道。

张爱玲选择了前者。

1920年出生。她一出生，传奇似乎就成了她的名字。她的曾外祖父是清代名臣李鸿章，祖父张佩纶曾任福建船政大臣，母亲是水师提督黄翼升的孙女。她的第一任丈夫丈夫是民国渣男翘楚胡兰成，是作家也是大汉奸，曾任汪伪政府宣传部次长，行政院法制局局长。第二任丈夫是德裔美籍剧作家赖雅，他们相遇在美国麦克道威尔文艺营，彼时赖雅六十五岁，张爱玲三十六岁。

1995年9月8日，她终年75岁，其死状被她洛杉矶住所的房东发现，当时她躺在房间里唯一一张行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，面容详和而消瘦。

写这篇随笔之前，我从没读过张爱玲的小说。但是这一点儿不影响我知道她的“伟大”。

之所以这么说，有两层含义：其一，她是民国才女，她是《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》的缔造者，二十出头红遍大江南北，她用大红大紫印证了自己那句“出名要趁早”；其二，也是我的一点困惑。最近两年沉迷小说以来，我越发有一种感觉，好的小说家都是“去生活，去爱，去受伤”，从自己的小世界觉醒接着再去对话大世界的人，他/她必须深谙人性，直视人心，他必须拿一把刀去解构和重构内心世界。我的困惑在于，张爱玲作品中如此成功地塑造了那么多经典的人物角色，她应该是深谙人性的，她怎么就不能睁开眼睛寻一个靠谱的枕边人呢……

或许正验证了那些赤裸裸的真理：

“不知庐山真面目，只缘身在此山中。”

“我明白了很多道理，却依然过不好这一生。”

二

第一炉香

故事主要讲述了交际花葛薇龙的半生沉浮。学生时代的她寄居姑妈家后，被姑妈（上一代的交际花）利用，她由起初的不适，继而“如鱼得水”。她幸福吗？全文读完，也不禁要打个大大的问号。

文中有一段薇龙和情场老手乔琪乔的精彩对话，让人见识了张爱玲笔下畸形的爱恋：

乔琪低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。她把手按在额角上，背过脸去，微微一笑道：“好吝啬的人！”乔琪道：“我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？”薇龙道：“你给我快乐！你磨折我，比谁都厉害！”乔琪道：“我磨折你么？我磨折你么？”他把手臂紧紧兜住了她，重重地吻她的嘴。

三

倾城之恋

故事讲述了白流苏与范柳原在香港沦陷期的生死爱恋。他们爱得计较，又爱得昏天暗地。

第一次表白

床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一会楞，方才轻轻的把它放回原处，谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了，我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的是事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏道：“怎见得我不？”

爱就是遇上并和TA说胡话

她（白流苏）向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。”柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！”

在一处普通的高墙下：

柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

柳原带流苏去香港的大中华下馆子。

“这是上海馆子？”柳原笑道：“你不想家么？”流苏笑道：“可是……专诚到香港来吃上海菜，总似乎有点傻。”柳原道：“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一张看过了两次的电影……”流苏道：“因为你被我传染上了傻气，是不是？”柳原笑道：“你爱怎么解释，就怎么解释。”

文末，张爱玲如是说：他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

四

张爱玲语录

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。

世上的好人虽多，可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。

你好也罢，坏也罢，我不要你改变。

一个不吃醋的女人，多少有点病态。

精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

一个秋天，她已经老了两年——她可禁不起老！

她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要——可憎的人，可爱的人，她一概都不要。

没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。