庄子·内篇•齐物论•1•1

【文】南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。

颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁；汝闻地籁而未闻天籁夫！”

子游曰：“敢问其方。”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山陵之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”

子綦曰：“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”

【说】嘘，缓缓吐气。有时候，我们疲于奔命，譬如集中精力玩游戏，刷手机，这口气是很急促的，我们自己并不会意识到这一点，有时候甚至是会间歇性屏住呼吸的，长此以往，对身心健康极为不利。每天若能像这个南郭子綦一样，凭着几案而坐，仰头向天缓缓地呼吸，哪怕只是几分钟，对身心也是大有裨益的。那个戴尔•卡耐基，就曾经建议大家，要像一只老旧的旧袜子那样，放松，这倒是和庄子有异曲同工之妙。

耦，相伴，匹对。精神与肉体为偶，物与我为偶。陶渊明笔下曾写过，偶影独游，欣慨交心。那是我与影子为偶，表孤独。这里应取陶然忘我之境界，表示放下我执，让心不受形体的羁绊，达到精神的自由。

何居？心固可如死灰乎？问得好！南郭子綦的弟子，复姓颜成，名偃，字子游，也是率真可爱人，问他师傅，你什么原因啊？今天的样子和往日不同，我是知道，一个人凭几案而坐的时候，是可以让自己身体如一段干枯的树枝的，但是，我很好奇，你的内心可以像是熄灭的灰烬那般宁静吗？这里有个成语，心如死灰，现在经常用来形容人意志消沉，毫无情感。那是语言在时代的流变中，渐渐改变了意思而已。在这则寓言里面，应该理解为，心境宁静到极点，不会因外面一点点火星而继续燃烧起来，因为已经是无法再燃烧的灰烬了嘛。是不是挺有意思的？这是庄子追求的一种精神境界，不作死水，因死水会微澜，水与风常相对，譬如，风生水起，风雨交加。灰常与火相对，读古文还是要观照到这个相对论，方能咂摸其中之趣味。南郭子綦有个好弟子，羡慕，小疑有小问，大疑有大问，这样才有意思嘛。

今者吾丧我，汝知之乎？反问！找个师傅不就是为了得到启发吗？直接把答案告诉你了，那就不是师傅了。你知道吗，现在我丢掉了那个我。这就耐人寻味了，子游把眼睛瞪大了，开始抓耳挠腮了。这个我，怎么可以丢掉呢？那和我说话的又是谁呀？师傅倒也不着急，先宕开去，问人籁，地籁和天籁。这三籁，与风相关联。

风是什么？唐代诗人李峤写风，解落三秋叶，能开二月花，过江千尺浪，入竹万竿斜。余下的各种诗词中，风都是一个陪衬，譬如，那些打动人的千古名句，随风潜入夜，润物细无声。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。等等。庄子或许是第一个写风的。（我未做学术上的研究，仅是猜测。）风，用科学的解释，是由于气压差异而产生的空气流动现象，注意了，在科学的领域，风是一种现象。庄子那个时候，科学还没有起来嘛，他那个时代距今大约两千多年，能给出的对风的解释，已经是那个时代最科学的了，风是大地发出来的气。

风从哪些地方吹过？山陵之畏崔，山势的高下盘回；大木百围之窍穴，百围大树上的窍穴；似鼻，似口，似耳，这个容易理解；似枅，像梁上的方孔；似圈，像杯圈；似臼，像舂臼；似洼者，像深池；似污者，像浅洼的地方。

风声？列举了八种，如激流冲荡之声，如羽箭穿过之声，如斥责声，如呼吸声，如叫喊声，如嚎叫声，如号啕大哭之声，如幽怨呜咽之声。所谓文学，既能大开大合，纵横捭阖，又能细致描摹吧？所谓的，细节。譬如，你总不能总是夸某女人，美吧，有时候来句如片片桃花雨后娇之类的，也许更能增添对方对你的好感。当然，不要变成酸溜溜的味道就好。其实，中文是最富有想象力和创造力的语言，譬如，你说，山，雪，你加一下形容词，青山，白雪，你再多加几个，不老青山，白雪，你再变换一下顺序，青山不老，因雪白头。是不是很有意思呢？

风声最妙处在哪里？是前后的相互呼应，譬如我们看浪，一浪又一浪，才产生美感，因为，产生节奏。风在前面呜呜地吹，孔在后面呼呼地和着，小风是小和，大风是大和，烈风过后，所有的孔穴都寂静无声，痛快淋漓。不过，大树下面的草木还会摇动。

子游明白了三分之二，地籁，就是这些不同的孔穴发出的风声。人籁，就是人吹排箫发出的乐声，现代的人，单管是一根箫，古时候的人，以二十三管或十六管编列一排为箫。有兴趣的人在《尔雅释乐注》中可以查看到这种箫的形状。

什么是天籁？夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！天籁是子游没有深究到的，正如老舍所言，雅和俗只隔了一层纸而已。南郭子綦替子游捅破了这层纸，子游，你已经知道地籁是这些孔穴发出来的声音。天籁呢，就是，这万千不同的孔穴，顺其自然的形态，风从中而过，并没有其它的东西来发动风声啊！冯友兰在《庄子哲学讨论集》148页说，自己和自取都表示不需要另外一个发动者。

亮点，这里否定了一个以“小我”为中心的思维，南郭子綦放下了“小我”这个东西，和道家精神弥合。我们有些人喜欢那个小我，凡是符合这个小小的我的，就是我喜欢的，凡是不符合这个小小的我的，就是我所讨厌的，因此无端生出万千烦恼来。南郭子綦不要这个小我，认为只有忘掉这个小我，才能成就一个大我。至于什么是大我，就借鲁迅先生《一件小事》中的那句话，“我这时突然有一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”再借赵朴初先生引用的关于释迦摩尼的一句话，释迦摩尼教导弟子，“一滴水，要放在大海里面，才不会干涸”。天籁，乃是顺其自然，不起争心，放下各自的小我，成就的大我。