有一种生活名为Z生活，其名源自在这种生活中的人的形态，脚步往前，头却一直扭向来时的路。
记忆的泡沫在阳光照射下产生色散，绽放出绚烂的色彩，而现实当下又往往如夜晚吹着冷风的水泥路，伸手不见五指，难免产生一丝凉意。时间的水流不急不缓推着，只能在驻足或前行中不停地回望过去，看过去的感觉，一切都变得模糊，像周末窝在温暖的沙发中看电视般安逸。于是过着Z生活的人多了，脚步向前迈进，心却留在过去。
李宿安坐在教室后排的角落百无聊赖地听着老师讲课，讲的内容听不太清，不要紧，他的注意力也不在于此。窗外的杨树枝繁叶茂，李宿安的思绪游回了刚入学时，那已经是五年前了，他刚上初一，那时候的杨树还是棵小小的树苗，他对一切也还充满新鲜感，对老师的话万分听从，认真学习，成绩优异，有个叫韩超青的小子总喜欢和他竞争，缠在他身边蹦来蹦去，但每次都不如他，每天的生活像工厂生产出来的一样大同小异，直到初二下学期。
年轻的时候荷尔蒙分泌尤其多，哼着陈奕迅《白色球鞋》里的“到一定年纪总算明白美好的事物，好像大部分都在青春时候发生”，李宿安喜欢上了班里的一个女生，皮肤白皙，有点假小子，不过落在李宿安的眼中有种别样的可爱，成绩远不如他，在班里中游，不喑世事的李宿安在一个阳光很好的清晨找到了机会，那个女生和他一样迟到了，别的同学已经先去操场升旗，教室里只有他们两个人，李宿安走到女生面前憋红了脸，说了句我喜欢你，女生明显有点被吓到，呆滞了一会，然后不好意思地笑了笑，没说什么。
李宿安仍不放弃，或者说，他不知道除了坚持还能怎么做，上学的日子天天都在见面，要是放弃或许更难受吧。他为此付出，打听了女生喜欢的零食饮料，每天在女生到教室之前在她的桌肚里放好，给她整理了数学的笔记和重点，一有机会就写一些情书，字迹改了一遍又一遍，后来别的同学几乎分辨不出他的字和女生的字的区别，本来他没有想模仿，但是看着女生偶尔的回信不自觉的练习之中就渐渐地相仿了。
初二下学期举办的一次运动会中，李宿安从别人的口中得知女生向韩超青表白的消息，有那么一刻，眼前一黑，心脏紧紧地拧在一起。李宿安开始失魂落魄，但想必是过于执着，李宿安仍没有放弃喜欢。
一天傍晚放学，李宿安拿着笔记本向语文老师的办公室走去，想问几个上课没听懂得问题，到门口的时候，他听到位置靠门的班主任的声音，夹杂着还有那个女生的声音，李宿安有些惊讶，没有着急进去，只听老师有些恼火地说道：“你自己的学习不好也罢了，李宿安和韩超青都是班里的尖子，你们三个的事情闹得班里沸沸扬扬的，你一个小姑娘，好意思吗！”那边支支吾吾地没有说出什么，李宿安的第一反映是冲进去为女生辩解，这种事情，他不理解女生错在哪里，但是他最终还是没去，昨天课间的时候，他和一个同学争吵到了老师办公室，因为那个男生上课吵闹让他没法专心学习，他向老师说了这件事，那个男生的回击让他有点诧异，男生说李宿安整天想着早恋，而他不过是上课吵吵而已，老师只管他不是很偏心吗。想起这件事，李宿安叹了口气，他本来就是最被老师看好的，现在他已经不太能坦然地面对老师，小说里的男主都为了女主奋不顾身，但是，那只是小说，你为女生挺身而出，老师的失望就更多一分，而同学的非议也就更喧嚣。
李宿安回班的路上碰到了刚从老师办公室出来的女生，脸色比平时更白，不过是苍白，两人对视一眼，女生惨笑着说出去走走？李宿安沉默着跟上女生的步伐，女生平时走起路来蹦蹦跳跳得，带着伶俐的风，现在好像拖上了枷锁，迈得很沉重。女生回过头来问，还记得你早上四五点起来在手机那头陪我在不一样的地方一起看一样的日出的时候吗？李宿安点点头，女生继续说，我觉得你是我最好的朋友啦，我疯的时候陪我闹，难受的时候哄着我，那时候的生活多好呀，是吧。李宿安抬头看着渐渐变黑的天空，又看看女生的侧脸，撇着嘴笑了笑。
周围的行人渐渐少了，街上的路灯忽明忽暗，女生突然停住脚步，李宿安在她背后能听到啜泣的声音。李宿安有些手足无措，他从来没有遇到过这样的情况，女生猛地转身抱住了他，伴着哭腔说了许多，情感的不顺利，韩超青的花心，家人的不理解，老师的压力等等，那些青春期的问题，李宿安的双手尴尬的不知道放在那里，他一言不发，心里却翻江倒海，那么潇洒的一个女孩子，原来承担了那么多吗。女生头发的香味飘进他的鼻子里，他的脸变得又红又烫，像要烧起来一样。
那个夜晚在李宿安的脑海里挥之不散，他曾不断的想起，却又记不清晰，只记得女生很难过。
第二天女生没有来学校，来的是她的爸妈，来办理转学手续，李宿安有点失魂地跑去问，女生的爸爸说因为工作调换，他们一家要去另一个城市。他们走后，李宿安犹豫了一下，还是打算去找韩超青，韩超青刚从篮球场出来，额头上渗出的汗水打湿了头发，看到李宿安意味深长的裂开嘴笑了。李宿安面无表情地把刚才的事情告诉了韩超青，韩超青撇了撇嘴，说：“那又如何？”“如何？她，她不是你女朋友吗？”“噢，你说那个阿，早就分了，都两三天了吧，要初三了，该认真学习啦。”李宿安还想说些什么，韩超青摆摆手打断了他，笑着说：“人总要往前看，对吧，何必那么执着呢，无论用了多久得到了什么，那些都过去了啊，以后还有更多更好的等着呢。”说完背上书包走了，疾速的背影一次也未回头。
日子随着时针嘀嗒嘀嗒的转动慢慢过去了，韩超青在中考时发挥的很好，第一次和李宿安考到了一样的分数，上了高中更加意气风发，在年级里名列前茅。而李宿安却温水煮青蛙一般得生活着，麻木地过着，成绩也一路下滑，而李宿安也没有再和女生见过面，他一直忘不掉太多记忆，做不到韩超青那般洒脱，他把自己困在孤岛上，走不出去。
“喂，喂。”同桌用胳膊捅了捅李宿安，李宿安如梦初醒，无意识地问道：“呃，怎么了？”同桌不说话了，李宿安已经看到老师略显弯曲的身影了，老师的眼睛盯着李宿安，好一阵，末了，叹了口气，说：“放学来办公室找我。”
黄昏时分，夕阳把天边染成了红色，阳光打在老师脸上使他看起来更加沧桑，他和李宿安的父亲是老朋友，刚刚入学的时候，李宿安是班里中考分数最高的几人之一，李宿安还记得他红光满面地对父亲保证，一定会好好教导李宿安。老师对李宿安的期望一直都很高，自习课他总是有意无意地转到李宿安的身旁，看看有没有什么学习问题，确保第一时间解决，他自己的孩子也在班上，却很少去看，和李宿安父亲的约定以及对李宿安的期待让他无心去照顾自己学习不算太好的孩子。
老师的嘴唇动了动：“李宿安阿，你刚上高中的时候，成绩也不错，现在却一直下滑，老师不知道你心里在想什么，但是老师希望你以后能对学习多用心阿。”老师又说了许多，李宿安却不太走心，仿佛是看到了李宿安的走神，戴了许多年的方片眼镜颤了颤，老师摆了摆手，示意他可以走了。
回家路上，李宿安才开始回忆起老师的话，没想起多少，又走到了那个熟悉的路灯下，他驻足了好一会，才继续走，但头却不停地扭回来，像是觉得某一个回头的瞬间能再看到女生，在灯下微笑着冲他招手。除了偶尔飞过路灯的蝙蝠，大部分时间连路人都很少见到。
记忆永远是在身后的，李宿安并不介意，他一边向前走，一边回头看，不知道前方如何，脚下道路如何。父母和老师不止一次劝说过他，但他无法从孤岛脱身，一个高中的男孩子，生活的阅历和记忆不过十几年，深刻的事就更少，于是那段记忆就愈显珍贵，总听人说要珍惜，他不知道该怎么珍惜，于是便一直回头看。当下的事情又浮光掠影般划过，又成了新的记忆，这时才恍恍惚惚地察觉，害怕任这些记忆流逝，于是，还要回头看这些新的“记忆”，最后，干脆头便不扭回来了，李宿安的头和脚形成一个Z形，一如那些活在Z生活中的人。
高二升高三之际，一天清晨，李宿安从学校收发室前匆匆经过，又回头看了看，折了回来，收发室外面有一个无盖的盒子里面躺着花花绿绿的明信片，李宿安偶尔会看一看，帮同学带回去给他们的明信片，最上面的一张印着圣诞图案，他才想起来圣诞节已经过去两天了，没什么感觉，收信人处写着宿安，他想莫不是有人与我重名？扫了一眼内容，眼神被紧紧地粘在明信片上，上面写着：“好久没联系了，宿安，我现在在美国上高中，生活挺好的，圣诞节下雪了，我又想起你来了，知道你在国内学习忙，不过像你这样的好学生，一定能游刃有余的吧，等你明年考上好大学，我也回国了，咱们再聚。”李宿安的眼眶模糊起来，明信片被打湿，他随即反应过来，手忙脚乱地擦拭明信片，放在口袋里，抹了抹眼睛，那些记忆又清晰起来。
雪花零零散散地飘着，女生哭完以后红着眼看着李宿安，噗嗤一声笑了出来，“是不是吓到你了，平时大家都觉得我像个假小子似的，没想到我也会哭吧”李宿安摇摇头，又不知所措地点点头，一时大脑空白，女生忍俊不禁：“那么，今天的事情就当没有发生过，从明天起，世界还是一样美好，我们继续好好学习，生活，好吗”这下李宿安反应过来了，不住地点头。
李宿安摸了摸口袋里的明信片，仿佛还能感受到上面的温度，望着前方的路，脚和头一个方向地迈了出去，一直向前走，没再回头。
安妮宝贝曾写到：“如果有一天，我们淹没在人潮，那一定是我们还对过去痴痴不放手，而没有努力把当下活得丰盛。”
无论过去多么温柔美好，惊心动魄，都已经过去，我们能把握的只有现在和未来，放不下记忆的人注定会与明天的幸福擦肩而过。
不回头地走下去，让现在的每一天都变成未来最好的回忆，也算是对记忆的珍惜了吧。
