有一种生活名为Z生活，其名源自在这种生活中的人的形态，脚步往前，头却一直扭向背朝向的来路。
记忆的泡沫在阳光照射下产生色散，绽放出绚烂的色彩，而现实当下又往往如夜晚吹着冷风的水泥路，伸手不见五指，难免产生一丝凉意。时间的水流不急不缓推着，只能在驻足或前行中不停地回望过去，看过去的感觉，一切都变得模糊，像周末窝在温暖的沙发中看电视般安逸。于是过着Z生活的人多了，脚步向前迈进，心却留在过去。
李宿安坐在教室后排的角落百无聊赖地听着老师讲课，讲的内容听不太清，不要紧，他的注意力也不在于此。窗外的杨树枝繁叶茂，李宿安的思绪游回了刚入学时，那已经是五年前了，他刚上初一，那时候的杨树还是棵小小的树苗，他对一切也还充满新鲜感，对老师的话万分听从，认真学习，成绩优异，有个叫韩超青的小子总喜欢和他竞争，缠在他身边蹦来蹦去，但每次都不如他，每天的生活像工厂生产出来的一样大同小异，直到初二下学期。
年轻的时候荷尔蒙分泌尤其多，哼着陈奕迅《白色球鞋》里的“到一定年纪总算明白美好的事物，好像大部分都在青春时候发生”，李宿安喜欢上了班里的一个女生，皮肤白皙，有点假小子，不过落在李宿安的眼中有种别样的可爱，成绩远不如他，在班里中游，不喑世事的李宿安在一个阳光很好的清晨找到了机会，那个女生和他一样迟到了，别的同学已经先去操场升旗，教室里只有他们两个人，李宿安走到女生面前憋红了脸，说了句我喜欢你，女生明显有点被吓到，呆滞了一会，然后不好意思地笑了笑，没说什么。
李宿安仍不放弃，或者说，他不知道除了坚持还能怎么做，上学的日子天天都在见面，要是放弃或许更难受吧。他为此付出，打听了女生喜欢的零食饮料，每天在女生到教室之前在她的桌肚里放好，给她整理了数学的笔记和重点，一有机会就写一些情书，字迹改了一遍又一遍，后来别的同学几乎分辨不出他的字和女生的字的区别，本来他没有想模仿，但是看着女生偶尔的回信不自觉的练习之中就渐渐地相仿了。
初二下学期举办的一次运动会中，李宿安从别人的口中得知女生向韩超青表白的消息，有那么一刻，眼前一黑，心脏紧紧地拧在一起。李宿安开始失魂落魄，但想必是过于执着，李宿安仍没有放弃喜欢。
