《望春风》:关于人和时间的思考

 “没有对时间的沉思,没有对意义的思考,所有的空间性的事物,不过是一堆绚丽的虚无,一堆绚丽的荒芜。” ——格非


 这是一部充满了悲伤情绪的乡土小说,主人公用一种淡漠冷静的口吻,缓缓的述说着发生在儒里赵村几十年的兴衰变迁。我看到了一些年幼时经历过或者看过的人或事的影子,隐隐的在心里认同。

《望春风》里有很多大段或短句绘成的意味深长的风景画。格非优雅简洁地书描出了画面,每段风景都蕴含了独特的性格。

有时是灰灰的鹞鹰,时而急速俯冲,时而借着呼啸北风翻转急升;有时是芦花丛中两只小木船和一半已坍塌的寺庙屋顶;有时是向天边伸展的雪白麦花和斜雨在河塘腾起的濛濛轻烟,每个字眼的推敲,每句节奏的张弛,每层意境的舒展,都让风景润物细无声地潜入故事,成为人物妥帖无痕的底色。


“日来月往,天地曾不能以一瞬。在俯仰之间,千秋邈远,岁月苍老,蒿藜遍地,劫灰满目。”

格非就书中展现出的中国乡村变迁图景,陌生而熟悉,拆迁,暴富,汲汲营营,官欺民,民反官,据四时之变夏耕冬贮,春播秋收,这些热闹登场草草谢幕的场景在故土的角角落落轮番上演,故乡,特别是故乡的农村,出走的出走,圆寂的归去,如今一辈或许再没有人想要与她牵上半点联系。乡俗,乡音,乡亲似乎在滚滚洪流的时代巨变中没有留存的必要,就让它连同肮脏的废水排到大江大河中去吧,就让它随着正在熊熊燃烧的麦秸粉末飘向泛黄胶着的大气中去吧。如蝼蚁般被遗忘的人和故事松松散散的飘在空中,一场大雨,一场朔风,踪迹难寻...

“一年当中,在三百六十个日日夜夜。这些日子就像一把把刀,一把把剑,又像漫天的霜、漫天的雪,年赶着月,月赶着日,每天都赶着你去死。等到春天结束的那一天,花也败了,人也老了,我们都将归于尘土。这世上,再也没有人知道我们这些人曾经存在过。”

“将死未死之间,是一个微不足道的停顿,是一片令人生疑的虚空和岑寂”。还记得梅芳,她是小说里塑造的一个农村女干部,说话特别刻薄,什么话从她嘴里讲出来都变得无比恶毒。主人公一开始就提到,他最恨的人是梅芳,但是为什么那么恨,真说不上来。他的父亲赵云仙告诉他,并没有绝对意义上的坏人,从我们的角度看她说的话做的事特别坏,但是从她自身的角度,每一句话每一件事都有她自己的立场和理由。后来梅芳带头去替村里人出头索要赔偿费、阻止德正被抓、收养火灾孤儿等事让我们看到了她善良的一面。

农村的一些妇女确实是这样,讲话刻薄,爱说人长短,以取笑他人为乐,我脑海里也有被无情耻笑的回忆,小时候对那些人深恶痛绝。从梅芳身上,我看到了她们的影子,也理解了她们内心的悲哀。她们是可恨的,但也是可怜的,嘴长在她们身上,让她们说去好了,何必给自己徒增烦恼呢?

小说的后半部分出现的沈祖英,是一个亲切、自然,然而她与主人公朝夕相处,两人之间那段无形的距离始终存在。祖英并非一定有难言之隐,而是她认为,每个人都是海上的孤立小岛,“可以互相瞭望,但却无法互相替代”,“每个人都在奔自己的前程,也在奔自己的死亡。”

这种对人与人之间关系的理解,很深刻。君子之交淡如水,真正好的友情就如薛仁贵与王茂生一般,就算你发达升天,我待你依旧如清水般澄明,不贪图你的财权,不为友情的清水里添加任何功利染料。“因淡而不腻,所以持久,这种恰到好处的状态,实际上是一段关系长存的根本。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,271评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,725评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,252评论 0 328
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,634评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,549评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,985评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,471评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,128评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,257评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,233评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,235评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,940评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,528评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,623评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,858评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,245评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,790评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容