红烛吹灭了，冒出了一缕烟，月光柔软地落在红底鸳鸯被上，修堂背对着夫人，只循着月光望向窗外，他毫无睡意，与夫人相处这两年来，都无论如何谈不上爱，夫人炉烟从未吟诗作对亦无丝毫雅兴，倒是前几日红香楼那女子与他颇为投缘。现如今，他更不想同夫人共枕了，脑子里都是那女子，一颦一笑折磨得他无法入睡。
修堂又翻了身，伸手向炉烟那边摸去，却始终未触到夫人的丝衫，他又将手伸远了些，仍是没了人影，唯有蚕丝被褥发着凉。他猛地坐起来，掀开了被子——炉烟不见了，倒是那藕色的垫褥上直挺挺地躺着一条鱼。鱼的嘴唇时而微张，眼睛已经泛白，胸脯一起一伏像是人被掐了脖子。修堂一阵忙乱，忙下了床将木盆盛了水，又捧起那尾鱼，鱼鳞表面滑溜溜的，像是炉烟身着的轻纱。
鱼溜入了水里，吐出几个泡，修堂轻唤了一声“炉烟”，那尾鱼像是能听懂似地游到了木盆边缘，冲他摇曳了几下鱼尾。修堂便又睡回了床上，他长舒了一口气，倒是没有多少惊奇，好像这就是他的意思，上天不过助了他一把力而已。红香楼的女子又浮现于他眼前，那手抚琵琶与他和曲时的蹙眉，淡远如烟。
红香楼的那女子被人唤作“清连”，长相上佳，能文善舞，出口成章。修堂眼里，她不仅上能与仙子并肩，下也能与凡人喝酒划令，简直无所不能，无所不至其极。自然，没了夫人的挂念，修堂似乎将那红香楼当做了家，喝喝唱唱好几日，第五日时，才满身酒气回了家。
修堂推门像往日一般嚷道：“炉烟，我回来了。”屋内一片黑暗，无人应答，此时酒醒一半，他才意识到炉烟已变成了一尾鱼了。他满屋找了火柴，又点亮了灯，那红烛随着风摇来摇去，在纸糊的窗户上映出他一人坐在堂屋的影子，虽如同平日里一样回到家里话语也不多，但突然少了一个为他端茶热洗澡水的人，心里像被无缘掏走一块。他起了身，走到木盆旁，又弯腰唤道：“炉烟，炉烟，你饿不饿啊？”那鱼只是在水里漫无目的地乱游，在头快要碰到木盆时便一个晃身转了方向。修堂去厨房拿了些快馊掉的米饭搓进了水里，炉烟吃了几小口便不再吃了。修堂想起好像平日里夫人也吃得不多，这几日还不着家。难怪那样瘦，他想着，愧疚之情在这寂静无人陪伴的深夜似乎被放得格外大。他将手平摊放进水中，鱼儿摆了摆鳍便靠了上来，鱼尾随着水轻晃，触到修堂的指尖。
前几日出门时床上未铺好的床褥还是维持着刚起床掀开的样子，炉烟从前是最看不惯修堂不修边幅的样子，每每总要嘱咐他注意衣褂是否齐整，袖口是否平坦。修堂叹了口气，一时脱了衣衫竟不知何处搁放。他随手搭在了床柱上，一人的被窝空空荡荡。
迷迷糊糊快睡着时，修堂看见炉烟在月光下朝他走来，他叫道“炉烟”，又欣喜地上前去牵她的手，却扑了一场空，他只眼看着炉烟越跑越远，他在原地如同陷入沼泽，拔不动腿。
醒来时，太阳已高升，窗外鸟语阵阵，修堂起身开了窗，窗沿下的午时花仍是枝繁叶茂，开出红黄色的小花，若是平时，炉烟也会跟他讲讲自己种的花有多好。不过那时，修堂总觉那花与夫人一样瘦小，简直不得看一眼，遂不接腔转身去吟自己的诗。
日头落了又起，升了又没，无人打扫的家里愈发没了样子，屋檐处也悄悄结了蛛网，泔水积下了几桶，修堂似是没了任何雅致，连喝酒亦无法消愁，反而让他想起炉烟一笑时嘴角的米窝，像是盛满了旧酒；衣衫上的破洞也无法让其惊讶，嘴上的胡须似乎又深一层，眼里再也容不下其他事物，再无法安心处理官事，从日出至日落都只围绕那尾鱼，痴呆又不知疲倦，一举一动都是痛。
后来，他干脆辞了官职变卖了房屋。
自此以后，街头上又多了一个打着“算”的旗帜的先生，这先生无论去往何处都随身带上个漆木盒，盒里添上了淡水还装了一尾鱼。不过奇怪的是，这先生常是掐指许久也算不出什么命运姻缘来，凡是来人便只告知五字箴言“珍惜眼前人”，巧的是，来往的人仍是络绎不绝。
