离预产期还有六天。

凌晨，阵痛毫无征兆地袭来。慌张，却又有点庆幸，这一刻终于还是来了。身子变得沉重，酸胀，好似有一股力量在将我狠狠往下拽。根据宫缩规律，估计就是今天上午，还暗喜所谓比十级烧伤更甚的痛感也不过如此。没曾想到，这只是漫长征程的小小序曲。白天阵痛间隔变长，痛感减轻。一入夜，又变得规律起来，十来分钟一次，七八分钟一次，五六分钟一次……我紧闭双眼，蜷缩成一团，忍着疼，没有叫出来。每疼一次，感到身体就缓慢而艰难地打开一些。

一直挨到天蒙蒙亮，赶到医院，办理住院，却被告知宫口完全没开。难以置信，原来半夜的感觉只是臆想。持续的阵痛已经让我难以承受，缺少睡眠和食物的支撑，我越发虚弱，不知疼痛还要如何升级才足以推进产程。为了催产，妈妈坚持搀我散步，在医院逼仄的过道里，我无法直起腰，妈妈把我整个搂在怀里。阵痛来时我不得不停下脚步，把整个身体靠到墙上，任凭脸上做出挣扎的表情，无暇顾及旁人眼光。撑不住了就回病床呆一会，同屋的妈妈一个喂奶，一个办理出院手续，羡慕。

时间在疼痛中被无限拉长，我开始担忧，迷茫又无助。这种情况不在我预想的任何一种情况之中，大家描绘的多是进产房后的惨烈，谁会想到开个宫口在我这成了没完没了的事，严格意义上说，我还没进入第一产程。下班前，主治医生来给我检查，结果依然叫人绝望——才勉强开一指。医生说今晚希望不大，给我打了镇痛，嘱咐尽量睡会保存点体力。到这会，我已经疼得两天没睡了，也没吃几口东西。无边的绝望笼罩着我，我怀疑我还能坚持多久，甚至后悔没有选择剖宫。一针下去，像服了安眠药，困意强烈，但仍无法压住排山倒海的阵痛。迷迷糊糊的，不知过了多久，药效渐渐退去，疼痛又变得格外清晰起来，而且间隔越来越短。我不停地喊着妈妈，妈妈，哭天抢地，恨不能立刻失去意识。

这时，孩子爸从北京赶回来了。医生也来了，检查后吩咐马上进产房，十指全开。原来孩子是在苦等他爸爸呀。没法走路，我被驾着进到了产房。宽敞的屋内，灯光亮得刺眼，冷气吹得我瑟瑟发抖。只有我和助产士两个人，她不紧不慢地问我一些基本情况，可我根本无法思考，只知道疼，迫切渴望早点解脱。终于来了个医生，帮我扎破羊水，一股暖流顿时蔓延开来。她们教我如何握住把手，如何用力，让我不要叫出声，要把力气攒起来使长劲。但我感觉快要虚脱，拼命努力也使不上力气，无比漫长的产程已耗尽我的气力。用一会劲，助产士就喂我喝两口红牛。她很凶，因我始终不得要领，她的语气中带着恨铁不成钢的烦躁焦灼。

主治医生从家赶过来了，她经验丰富，不急不缓，教我如何使劲，鼓励我，语调激昂：加油，快出来了！只差一点点了！很好很好，看到孩子头发了。她把我从恐惧中拉了出来，给了我信心。我感到孩子也在往下用力，忽然，医生异常紧张起来，快，快，剪刀！脐带绕颈三圈。三圈？我紧张不已，之前拍片子说是两圈，医生还是建议顺产，说自己有接生两圈的经验，叫我不用担心。可如今小家伙又绕上一圈，把医生也吓着了，她利落地剪断脐带，抱出了孩子。哇——哇——，孩子断断续续地哭了两声，算是向这个世界宣告自己的到来。哭声微弱且不连贯，是脐带绕颈造成的缺氧，吸了半小时氧，才慢慢恢复了活力。医生说要早知道是三圈，是绝不会建议我顺产的，语气中带着后怕。助产士此时忽然变得无比温柔，熟练地为孩子擦洗身体，裹上襁褓。我慢慢平静下来，伸出头看了看旁边小床上的小家伙，期待又有点小紧张，虽然形影不离十个月，毕竟今天才是我俩的初次见面。他小小的一团，额上留着未洗净的血渍，皮肤微微泛红，底下青色的血管清晰可见。没有任何表情，双眼细长，微翘，像极了我。不会扭脖子，但用力睁大眼睛四处张望。嘴巴一开一阖，像在觅食。这就是我的孩子，普通却又特别。我很平静，没有流下激动的眼泪。太不容易，只剩劫后余生的感恩。

​伤口处理完毕，孩子躺在我身边被推出了产房。家人围过来欣赏着这个新生命，我感到前所未有的轻松。平平安安，健健康康，数了数孩子的手指脚趾，我放心地笑了。这时是凌晨一点多，两天没吃饭睡觉的我无比精神，还有点亢奋，给亲友们一一报平安。

现在看来，这一天确是我生命的分水岭。之后的生活完全换了频率，辛苦自不必言，但只要想到可以陪着他慢慢长大，那种幸福的感觉又难以言表。​

今天，他正好十个半月。趁还记得清楚，写下这篇回忆录，纪念他降临人间的不易。