我是80后的一代，时代的变迁在我的生活中留下了深深的烙印。我3岁便离开了父母温暖的怀抱，寄养在别人家中，开始了我那孤独而又坚强的成长之旅。
记忆中的父母总是忙碌的，他们一年之中难得来看我几次。每当我闭上眼睛回忆过去，我发现自己几乎没有关于10岁以前和父母生活的记忆。我的童年，就像一部黑白电影，充满了孤独与等待。我想回家！
初中的日子更加艰难。我无法忍受那种寄人篱下的生活，偶尔会偷跑回家。然而，等待我的总是父母的一顿谩骂，仿佛我是个不听话的孩子，无法理解他们的辛劳与无奈。大巴车缓缓驶离，我站在车上，看到越来越模糊的家门口，眼泪模糊了视线，却从未见过他们送我离开的身影。有一段时间我甚至觉得自己是捡来的孩子，觉得自己活不下去了。
我学会了独立，这是生活教给我唯一的课程。第一次来月经时，我惊慌失措，以为自己即将死去。是邻居阿姨耐心地教会了我作为一个女孩子应该知道的事情。我第一次住校时，没有被子度过了一个寒冷的冬天，那时的我，学会了在困境中坚强。
然而，随着时间的流逝，我越来越恋家。我渴望有父母的日子，父母也逐渐老去，他们的皱纹和白发让我感到无尽的心痛。我选择了回到那个我几乎没有呆过的家，因为我明白了一个道理：父母在，不远行。我害怕我还没有和他们生活过，就再也没有机会了。
回到家后，我承担了家里所有的重活累活。做起了生意，生意也越来越好，我却从未抱怨过一句。一日三餐，父母总是等着吃，有时候连碗都不端一下。我默默地承受着这一切，因为我知道，这是我作为一个女儿应该做的事情。
在这个家中，我感受到了前所未有的压力与束缚。父母总是干涉我的生活，无论是我的工作、学习还是人际交往，他们都要发表意见、指手画脚。每天六点起床，十二点睡觉，我已经拼尽全力，却依然无法满足他们的期望。这种压力让我喘不过气来，也让我开始怀疑自己，不知道自己的努力到底为了什么。
终于，在巨大的压力下，我病倒了。我被诊断出患有癌症，那一刻，我仿佛陷入了无尽的黑暗。手术的痛苦、治疗的煎熬，让我身心俱疲。然而，就在我最需要关爱与支持的时候，我的母亲却连一碗稀饭都没有为我做过。那段时间，我痛苦不堪，心中充满了疑惑与不解：为什么家会成为我的负担？为什么家人会如此对待我？但幸运的是，经过积极的治疗，我奇迹般地康复了。
然而，康复后的生活并未变得轻松。我依然要面对那些琐碎的家务，依然要承受他们的责备与不满。每当夜深人静，我拖着疲惫的身体回到家，却常常面对冷锅冷灶。那一刻，我心里拔凉拔凉的，仿佛被寒冷的冬风穿透了心灵。我父母身体健康，为什么不能为我们分担一些家务呢？难道他们真的不爱我吗？
这是我需要的家么？或许，家本就是一个复杂的存在。它既是我们的避风港，也是我们情感的战场。在这个战场上，我们不仅要面对生活的艰辛与挑战，还要面对亲情的纠葛与无奈。但无论如何，我们都没有放弃对家的坚守与热爱。虽然我有时候依然很痛苦，我还是努力奋斗，因为还有我的宝贝叫我一声妈妈！
