二零一八年十月十日，父亲起得早我知道。微信就收到他的一条消息，我知道那不是问候，这不是父亲的作风，他从来不会说那些肉麻的话，我也不会，这一点我随他。
文||青木
像往常一样我打开链接，这次却有所不同。那是头条的一篇文章，关于父亲的。“最孤独的人是父亲，最苦的人是父亲，最爱你的人也是父亲。”我知道父亲的用意，上次回家还和母亲闹了矛盾，不过也都化解了，父亲在中间为难的很。
我突然会想起小时候父亲和母亲吵架的情景，那个时候我会拿着扫把卡在他们中间，让他们谁也不靠近谁。那时候我是快乐的，那天父亲啧啧几声，我和母亲都没有多说什么，父亲郁闷了两天，我都知道。
中午睡觉的时候我翻看网易云的一篇推送，是关于我喜欢的一位小众民谣音乐人翁大涵的。他的《一盒南京》让我痴迷，那篇是翁为自己父亲过生日，父亲已经五十岁了。配了一首歌叫做《父亲写的散文诗》。
我的父亲已经五十好几了，还在努力工作。虽然父亲从来没有说过自己的生日，我也没有刻意地问过，更不存在为父亲过生日了。唯独有一次我工作拿了钱，为他买了个七匹狼的钱包，他也不肯用，觉得自己的旧钱包好多了也不会让贼惦记着，道理我都懂。
一九九七年，香港回归。父亲坐在锅灶旁笑了，母亲受罪也在笑，我出世的时候哇哇地哭。
我就是这个家的希望，上个世纪的重男轻女的观念一直延续，祖祖辈辈都不能叫人家给笑话了，邻居奶奶给母亲接生的时候看到我的小鸟就笑了，虽然奶奶一辈子也没有一个儿子。
在我童年的记忆里很少有父亲的影子，早一点的时候我什么也记不得，稍微长大一点的时候父亲就外出务工撑起这个家，一个不大的地方，几间茅草屋我们称之为家的地方。
逢年过节的时候父亲才会回来，我盼望着父亲回来。我特别喜欢父亲厚厚的手掌，他可以不费吹灰之力地就把我高高地举起来。他的右手食指在一次意外之中断了去，光秃秃的，我不知道会有多么痛。如今我体重百十多，父亲再也没有举过我，我还扬言要和他比试比试拳脚功夫。
有一天我在他的包里发现一堆电话卡，一共是十七张。它们各式各样的，我就知道很多个夜晚父亲在长沙的某个街边电话亭里，拨通远在千里之外的家里的电话，七二六三四一一……
电话里我总是乖乖地听话，把自己的成绩一一汇报。有时候我就觉得父亲更像是我的老师，因为老师从来没有关心过我的这些。印象之中我总会问“爸爸，你什么时候回来？”现在我每次打电话回家也总会问“吃过饭了吗？”父亲总要说的话也是“钱够不够，不够给你转。”
我把这些电话卡都收了起来，因为我知道很多个夜晚父亲会睡不着，那些时候他就要想起我和姐姐。我们就是他的希望，所以再苦再累他从来没有说过。
二零零九年，父亲回到我们出租在城市里的小窝，我拿着他新买的手机玩着游戏，累了就躺在他怀里睡着了，虽然他的胡子扎人，他的呼噜声音也很大，但是呢我都愿意。
二零一零年我回到阔别两年的故乡，在一个风雪交加的夜晚，因为睡觉没有足够的床铺我闹着小情绪。后来父亲跟我发脾气，父亲真的很生气，我自知错在哪里，父亲有苦也全都说了出来，他总说自己没本事什么也给不了我和姐姐，但是呢什么他都给了，他是了不起的。
我在今年四月份的时候有一天身体突然不适，我就知道不妙。后来室友陪着来到了医院/打了点滴，止住了痛，我知道是什么原因，也不敢再大意。
第一通电话是打给姐姐的，我说着让她给我医药费，一边说着别人家里人知道我的情况。第二天父亲就给我打了电话，我就知道父亲知道了事情，父亲知道母亲的脾气，所以和姐姐一起瞒着。那天我躲在厕所里，一个人哭，也不敢大声。电话那头父亲一句一句地说，我的眼泪止不住流。
我以前很多都不懂，就要去问父亲这个那个，现在很多父亲也不懂，也要问我这个那个。我就该打自己的嘴巴子，因为上为下是真心实意的，下为上总是在敷衍的。我就是在敷衍，畜生不如，我才知道母亲为什么要骂我“孽障”。
二零零四年母亲重病，父亲匆匆赶回家。那个时候满地的油菜等着收割，母亲做完了手术 在家里修养了两个多月，期间家里的所有事情都是父亲都是由父亲操办。我那个时候就知道父亲的担子更重了，因为家里欠了很多钱，父亲没有怨言，任劳任怨。
我第一次开始去体会“父亲”这个词是在听王铮亮的《时间都去哪儿了》的时候，当一张张照片从荧屏上放映之后，我就知道父亲真的老去了，头发已经越来越稀疏了，手也越来越粗糙。我还喜欢牵着他的手，去感受那份粗糙。
二零一三年，奶奶去世。我当时还在高中一年级，突然从姐姐那里得到消息，第二天就请了假赶了回去。父亲是什么感受我不知道，我没见他哭过，从来没有。这是一个沉熟稳重的男人，虽然我读的书比父亲多，还要时时劝父亲做人不要太老实，他就会回我“他妈的，老子还要你来教？”我就呵呵一笑。
在某个饭后路上散步，他说爷爷在他很小的时候就死了，他们兄弟四个都是从死人堆里活过来的，有什么吃什么，所以现在日子再怎么苦也不会觉得苦。我还听他说自己的小时候，再久一点父亲也会记不起发生了什么。他还和我说自己的风流往事，其实也没有多么风流。我却很少知道她和母亲的爱情。
二零一五年，姐姐收获了自己的爱情，父亲要送走自己的女儿。我知道他多少有些不舍，姐夫也是个好人。后来姐姐会经常回家，父亲没有多少言语，都是好菜招待，以前是现在是以后也是。
父亲从零八年之后就一直在南京工作，我参加高考的时候他就回来了。我本以为这种事情他回来也没有多大的作用，我就知道那时候我还是不懂事，以我现在二十一岁的年纪来看我的从前，很多事情和话语我都没有认认真真的去考量。
父亲和母亲陪了我四天，好吃的好喝的，也不打扰我，我就要努力的去完成自己的使命。当父亲知道我的高考成绩的时候，他是发自内心的高兴，或许比我自己还要高兴。高中三年他对我说过最多的话就是“你尽力去做就好”。如今我不仅想去尽力做一些事，还想把这些事情做得更好。
父亲近两年的记忆力越来越不好，总是拿着相同的故事和我说。后来我才知道他的用意，我是长大成人了，应当是和他有了隔阂，这些话题的意味总叫我惭愧。回到家我也不知道该从何说起，只好把在学校的琐碎的小事情说了一通，他也听得很认真，嘴角总是憨憨的笑容。
这几年我就担心他的病，他和我一样，总是喜欢扛着，应当是我和他一样。上大一的时候，我去他工作的地方，他就吃大锅饭，睡在破旧的床上，被子已经很旧了，他不知道打理生活所以看起来有些邋遢，我都没有说什么，每次去给他买水果和一些药。开学的时候也是他送的我进的学校。
二零一八年，我大学三年级。父亲在病床上笑了，母亲也在笑，只有我没有笑，饭也没有好好吃。
孩子越来越大，为人父母的越来越老。今天父亲陪着母亲回到她湖北老家，我知道此事，就打了视频电话过去。父亲在路上呵呵的笑，大舅和大舅妈见了我也笑，我也在笑。
我的父亲是初中学历，也不会写什么散文诗，但是啊，这些都他的青春留下来的散文诗，这些都是他的生命留下来的散文诗。
后来他的头发会变得越来越白，背也弯了下去，手开始龟裂，他会老得像一张旧报纸，旧报纸上的故事就是他的一辈子。
