好久没听到父亲的声音了，突然想给他老人家打个电话。

电话接通的时候我似乎没有话要说了，支支吾吾的，父亲的那头似乎也有些“慌乱”，我和父亲是极少沟通和宣泄心里话的，所以我不得不承认我和父亲之间不是一种相溶的关系。但现在我却越来越发现我是那么的离不开自己的老父亲，不是为别的，只因为我身上流着他的血。

父亲是个老实人，当过兵，本本分分，向来不好争名夺利，有时会为了“正义”去较真，爱面子，在我看来父亲是“傻”。父亲挨过饿，是从死人堆里走出来的，所以他总是寻求安稳的日子，寻求归属，在那片土地上靠天赐予的贡赏生活了一辈子。去年，老家要拆迁，我本以为是好事，后来在他的话语中我才明白，在这所旧房子里，有着他和母亲的爱恋，有着我们姐弟成长的记忆，有和母亲生离死别的逝去，有供他“遮蔽”风雨阳光的地方。一个父亲，只有回到这里才不是孤独的。我知道，房子早晚会有被推倒的那天，当现代化的机械把那份古老推倒时，父亲这么多年建立起来的精神世界也随之坍塌，在一瞬间把他击垮，无论用什么都替代弥补不了。就像《十分钟年华老去》，父亲是这个时代的“抛弃者”，流浪儿。所以，有时我不懂父亲。

父亲是极其尊重我的，从来不干涉我的情感，也不逼我做不喜欢的事。像我这个年龄的大多都已初为人父了。前几天，邻居家办喜事，晚上父亲去看人家请来的演出，幸福似乎就挂在脸上，我知道，他在期待我成家立业的那一天。每每谈论着别人的孙子，父亲怀里好像也抱着一个孙子……后来，我才懂得，我应该多考虑下他的感受了，应该学着去尊重他，给他一个儿子的温暖，而不是仅仅享受一个父亲的伟大。总觉得自己长大了，开始穿上成人的衣服就成熟了，哪里知道，在父亲眼里，我一直是他的儿子。生活中父亲总是很大意，唯有对我是细腻的。在外地上大学的那四年，一年只回家两次，姐姐告诉我每次我打电话说回来的那天他都会在外面等我，隔一段时间会去对面的公路上看看，我一般是下午或接近傍晚到家，所以父亲的午饭也总是吃成了晚饭，只是为了等我回家吃饭。

父亲不是高雅的人，不懂艺术，平平庸庸，没什么特别的爱好，只是有时候喜欢喝点酒，每次在酒里他总是放得开，不知道他在酒里释放了痛苦还是感受了幸福，我也喝酒，但我只是为了喝酒，没有父亲艺术，没有父亲高雅，没有父亲懂得这里面的人生。所以我知道我走过的人生才是平庸的，而他看似平庸，其实是沧桑的，无法比拟的。

父亲总觉得这辈子欠我什么，我知道他是觉得自己太平凡，但是我清楚，这份平凡和踏实是别人给不了的，唯有在这片土地上生长起来的父亲才能给我，在城市那种光鲜的外表下是无法嗅到的，我的美只是年龄成长的美，父亲的美却是年龄留下来的美。我和父亲是两种人，也是不一样的人生，所以不管走到哪里我知道我身上都应该带着父亲给我的那份厚重、淳朴、干净的天性。因此，父亲从来不说让我长大了挣大钱，让他过殷实的生活，他说只想在他老的时候能睡在自己一直以来的老房子里，他说“这里是一个家，只要我和姐姐想家了，至少会有个地方”，他说他是一家之主，他在，什么时候累了，我们可以回家休息。我知道父亲这不是顽固，父亲是个很开明的人，他是给我们的良心安了家，什么时候想回家了知道还有一个简简单单的爸爸，不管走多远，家永远都是家，是生我们养我们的地方，那里有我们和父亲共同的回忆，别的地方是没有的。我很欣慰，在我的世界里有一个为我在心里珍藏家的父亲，他给不了我名车豪宅，但他在我生命的缝隙里涓涓的流淌，细细的滋润着我。

小时候总是喜欢离开家，觉得无拘无束，当某一天我忽然意识长大了，要自己一个人在外面了，才知道什么叫做想家。不知从什么时候开始，我喜欢给父亲扣上老的修饰，总觉得生命在一天天的蚕食，心里未免会产生一丝怜悯和冰凉，父亲开始说自己老了，我知道他是让我去撑起这个家，但是他从不说出口，他总觉得只要有他在的一天，家是他的，那份脊梁是他的，纵然他老了很多事情干不了了。他不是对我溺爱，也不是思想传统，他说他只是做了一个爸爸该做的事情，他说他只是当一个父亲。

想父亲的时候，我心里总是浓浓的，总觉得厚重踏实；想父亲的时候，我会坐在太阳底下透过和煦的阳光去握紧他那双龟裂的双手；想父亲的时候我会像父亲年轻的时候一样吃着白白的馍，用大葱沾酱，品位生活的惬意、甘甜和质朴。以前上大学，每次离开家的时候我总是回头望望老父亲和他身后的老房子，因为走的时候把他们装进了心里就好像等于装进了整个世界。父亲说他犹如那座老房子，随时有坍塌的危险。有时候我很害怕，他却总是笑。我怕好多想说的话来不及和他说，好多想做的事没为他去做。我怕，我没有做好一个儿子。

父亲的一生是平凡的，普普通通，没有给我的生命带来特殊的含义，但他一直陪着我在我的生命中走过，带着一个儿子一直在他的世界里走过。