01

第一次我差点死掉时，我10岁。小姨带我去我们市新开的一家水上乐园去玩。这个水上乐园里面有个巨大的滑梯，据说超级刺激。而这个滑梯前面有三个游泳池，0.8m，1.2m和2m的。我一直在那个0.8m浅水池玩水。阳光下，水纹印在游泳池的底部，蓝蓝白白的条纹，像幽灵的那般诡谲自由。耳边我听到小姨的声音，我看见她在滑梯前面向我招手，说要带我去坐那个超大的滑梯。于是我赶紧兴奋地从浅水池里窜了出来。

可是上岸的感觉让我感到无边的寂寞，走着的每一步，重力都像诅咒一般把我往地上拽。我不由地想，刚刚我在水里走着的时候，步伐是那样的轻盈自由，水就像丝绸一般抚摸我的身体。

去到滑梯的路上会经过另一个游泳池，游泳池里面虽说是几个大人，可是他们的上半身都浮出了水面，脚像是踩在了池底。我的身高来说，这水最多也就是1.2米吧，那就不如从这个游泳池走去滑梯那边。年幼的我在为这个想法暗自窃喜，没多想就跳进了池子里。

可是落入水中的我才发现，我根本踩不到底。我溺水了。脑子里一片空白，根本不会游泳的我手一个劲地狗刨式地乱滑。可是我却越沉越深，慌乱中的气息更加紊乱了，一个个银白色的小泡泡像小精灵一样从我嘴边溜走，阳光是蓝色的，而有一种黑色的东西在向我逼近，小时候的我还不知道那是什么，现在想想那应该是“死”。

最后在我昏厥之前，一双手把我拽了出来，我大口大口地吸着外面的空气，肺差点就要被我吸爆掉。我看到小姨在岸边惊恐地看着我。

旁边拽着我的叔叔说：“我看你那么自信地跳下来我还以为你会游，但是又看你在水里扑腾了半天。”

我喘着气，说：“我还以为不深，我看你们都在水里走路。”

叔叔很无语地说：“我们虽然上半身没动，我们的脚都在水里拼命划水。”

之后我才明白，成为别人，这件事，有多可怕。

考试99分的，从来就是那些说自己又没有复习的。和你这种毫无保留地卖弄努力的人没有半点关系。

活起来毫不费力的人，他生存的技巧，多半潜于水下。你邯郸学步，只学到了他故作轻松的架势，或者只能学得皮毛而已。

真正倾囊相授的人，这个世界上又能有多少。资源稀缺的今天，予他人便利，往往等同于予自己不便。

从你不再是独一无二的你自己，而是要成为别人那天开始，你就是扑火的那只蛾。

02

第二个关于死亡的记忆，是关于地震。5.12地震那天，我在学校做着化学实验，反应物从反应容器里一滴滴地滴下来，如同时间的沙漏。

实验做完的路上，我的老乡从后面追上我，说：“你知不知道，四川地震了。”如同夏日的一场惊雷。

之后的课，我和我老乡都没有去上，我们一边在食堂看着中央台的报道，一边在跟家人打电话。开始的半天，根本没有一个打通的。

第一个接我电话的是我的妈妈，她说：“家人都在，但是你爸爸去北川了，现在联系不上。”再过了一天，我才知道，我爸那天早上就从北川回家了，因为他的牌搭子约他下午打麻将。

两天后，我看到了新闻，北川的老县城几乎成了死城，围绕县城的黑色大山像电影中倾颓的巨石像般压向了整个县城。当时山崩地裂。多年后，我经过了北川的地震博物馆（其实就是北川老城，地震之后的原貌），我多希望能听到亡灵从黑暗中呜咽的声响，可是除了太过于死寂而感受到的一阵阵寒气，我什么也感受不到。

家里的房子是那年1月刚买的新开发的小区，可是暑假我回家的时候，我们的小区被安全检查机构评定为“安全可居住”，我却看见房间里地震后随处可见的裂痕，想来也是讽刺至极。

5.12那年的暑假，从来不睡午觉的我，某天却睡了午觉。迷迷糊糊之中，楼剧烈地晃动起来，因为是高层建筑，这种晃动更加明显。床头的药，都从桌子上掉到了地上。可是阳光却恰到好处地暖和，空调的温度也恰到好处地凉爽。我知道，这是一场剧烈的余震，可是我却好想睡觉，被窝里好舒服，像是躺在外婆的摇篮里。我甚至在睡梦中哭了，明知死亡当头，我却怎么醒不过来，梦中我感到自责而懊恼。

十分钟后，我终于醒了，地震也渐渐地缓了下去。我赶紧跑到床边看到楼下的情况，看到了穿着红内裤的大爷和头发湿漉漉的大妈，我才知道这场地震不是梦。

之后我去了日本留学，众所周知日本也是地震高发的国家。最剧烈的有次，是在早上4、5点，突然木制结构的一户建像是咿呀着摇晃，我的室友被吓得大叫，她拿着当地的广播，说“待会还会有余震，你快点起来！”

可是我当时也不知道着了什么道，宁愿睡死在床上也不愿起床下楼。当天，去了学校之后，我才知道，同学当时都下楼自救了，原来睡死过去的只有我一个。

地震对我来说是一场灾害，更像是一种醉生梦死的魔咒。小时候溺水时我就如同热锅上的蚂蚁，再对比于地震时的温水煮青蛙的自我催眠。

我明白了，缓和地死去这件事有多么可怕。

可怕到甚至有一丝甜蜜。

摇摇晃晃，仿佛妖精的蜘蛛网，有种鬼魅的诱惑，而熟睡中的我， 沉浸于一场烂醉如泥的狂欢。

死亡像轻声造访的过客。我甚至听不见它的声音。它离去之后，我才知道它离我曾经那么近。

这不是昨日。这是我们每个麻木不仁的今天，或者继续选择沉溺不前的明天。

阳光和煦温柔，莫不是种可怕的安眠药。

03

第三个关于死亡的记忆，关于高山。

兵库县的砥峰高原是挪威的森林的拍摄地。我和室友去旅游之前忘了查看观光局的通知，当时正值封山，游览车停止营业。可是还是朝圣般地坐着电车去了。抵达时，电车站一片寂静，观光案内所也是关着的，可是我们恰巧碰见旅游局的工作人员，看到我们是来高原旅游的，他非常好心地开车带我们上山。他告诉我们：“4点从高原稍微顺着大路往下走，会有另一班公车回电车站。”

上了山，看见高原的我们异常兴奋，仿佛就看见直子在雨中奔跑的情景，只是冬天的高原早已没有那翠绿的颜色，眼前都是枯黄。

周围寂静得只能听见风拨动荒草的暗流。四处转悠的我们，找到一条小路，路的左边是缓和的高原，右边是皑皑的白雪堆成的不算太高的山脊，我们探险般的心情高涨起来，决定往前走走看。

景色越来越开阔，我们的心情也越来越开阔。这时候的我们本来有机会回头的，

室友说：“要不我们往回走吧？”

可是我却觉得前面的景色没准更棒，劝说她继续往前走。

可是渐渐地这条小路，已经越来越窄，一边的山坡也越来越陡峭了。可是想想，来时的路也很是惊险，但是往前更是万丈深渊。踌躇不已的我们决定翻过山脊。

之后我们便迷路了。挺拔的大树，突然有了压迫感似的，显得冷冰冰。 天色渐渐暗下来，我们还是找不到来时的路。最后我们终于下山时，找到耕地的老奶奶问最近的公车站时，她看见我们披头散发灰头土脸的样子，毫不夸张地说，像看到了女鬼。

在美国波浪谷，当夜色伴随着丛林狼的嚎叫声逼近时，我后悔于，为何中途有次岔路明知道是错了，还是执着地往前走。

这种可怕的惯性让我感到恐惧。

走回头路，就是承认自己错了。承认自己选择的错误，甚至比死亡本身更难以接受。任何浅显易懂的道理，冷不丁地就会败给我们无谓的执拗。

就如同已经下注的赌局，人生如同被套牢般无力。

坦然面对自己的时运不济，或者臆断揣测就有这么难吗？

套牢你的不是赌局本身，而是你不回本或者不大赚一笔就不肯收手的贪婪与愚昧。

让你越陷越深的不是题目本身，而是反复演算错误解法的你。

万丈深渊，把它推向你的正是你自己。

04

我曾经有好几次差点死掉，我以为濒死的经历会让我更恐惧死亡。

渐渐地，我发现，比起害怕死亡，我更害怕，我最终还是不懂怎么活着。