看这本书之前，我知道我一定会泣不成声。
我有几枚文字书签，之前一直在另一本书里胡乱地夹着，看这本书的时候，便想着随便找个书签来用，但是恰巧翻到了这个——人生充满了告别——我知道这句话简直再合适不过了…
之前看《萤火虫小巷》时，也曾这样湿了纸巾，但这本《再见…》让我的眼泪像断了线的珠子一样不停地往下落，我根本控制不住自己，我似乎也不想控制自己，我就那样任凭它落在我面前的纸张上，落在我的耳机线上，似乎这样就能感同身受塔莉的痛苦。但我明白我不能，我做不到。这个世界上不会有一个人对另一个人的痛苦完全感同身受。玛拉、强尼那样承受着与塔莉同样痛苦的人尚且会伤害她，我这样个在她们世界之外的人又怎能说感同身受呢？
可我确实心疼塔莉，心疼她永远地失去了凯蒂，心疼她失去了玛拉和强尼，也心疼她最终失去了自己。
凯蒂走了，似乎也把塔莉与这个世界的联系一同带走了，强尼责备她，玛拉远离她，就连事业也对她关上了所有的门。
塔莉怎么办呢？再也没人能倾听她的悲伤了。她恐慌，抑郁，她知道自己出问题了，于是她开始吃药，一片，两片，四片…直到药物已起不到任何作用…直到她出了车祸走到了生死边缘…
她在生命线上奄奄一息，却又把那些她生命里无比重要的人重新黏合在一起。强尼原谅了她并且开始责备自己没有多关心过塔莉，玛拉回来了与家人达成了和解，更重要的是，那个令塔莉失望过无数次的母亲也回来了并且终于愿意尽一个母亲的责任。
尽管在上部故事里凯蒂已经死了，但她仍是整个故事的灵魂，就像作者说的，没有凯蒂这个故事无法成形。
读完《萤火虫小巷》，我就一直感伤于凯蒂的离去、塔莉的失去，我一直在想塔莉该如何面对这样的痛苦，因为我完全相信一个人可以是另一个人的精神支柱，当这根柱子被抽离，它所带来的摧毁或许就是毁灭性的。所以《再见…》的开篇是那样潦倒的一个塔莉，我丝毫没有意外。因为我知道，她所感知的痛苦远比我们想像的要深刻的多。
人生充满了告别。学着放手，微笑着道别。尽管，这并不容易。
塔莉和凯蒂持续了三十多年的友情在这期间甚至在凯蒂离开以后的日子里给她们带来了多大的力量，在这本续集里更是可见一斑。
凯蒂的离开改变了他们的生话，使他们的轨道开始分离，每一个人都陷在自己的悲痛中，无法互相安慰，只能互相伤害。直到塔莉躺在重症监护室昏迷不醒，凯蒂再次出现，他们开始自省，检讨，他们开始意识到自己不能就这样带着愧疚和遗憾失去塔莉，他们开始接受凯蒂确实离开了的事实，也开始相信她会一直陪在他们身边的承诺。是什么最终唤醒了多年来昏迷不醒的塔莉呢？我想，是凯蒂的日记，也是玛拉，也是多萝西。但最终是爱，是每一个人对塔莉的珍惜，对凯蒂的怀念。
人生充满了告别。我们总要面对它。
当我们失去所爱的时候，相信吧，爱你的总会以另一种方式存在。
当我们对失去感到愤怒痛苦的时候，就抱抱那个尚陪在你身边想要感知你所有情绪的那个人吧。别用伤害赶走疗愈。别让一个拥抱就能解决的情绪花费更大的代价。
也许每个人都有自己的伤口，也有要对外界竖起的刺，很多时候我们也没办法抱团取暖，我们也没办法给对方恰当的安慰。但是，别离开，哪怕是站在身后，哪怕我们只是保持安全距离。只要我们还能看得见对方，总有一天，我能收起我的刺，贴补好好我所有的伤口，去迎接那个有我们的未来。
