跟着人群断断续续地往上走，京生忽然发现原来他不喜欢爬山。
这一点也不奇怪，就像他讨厌有声电影、流行乐和邻居家小孩吹的肥皂泡一样，现在不过是在他的清单上再添一项。
为了表示抗议，京生任由身体如提线木偶般被人群簇拥着前行，思绪却早已到飘了九霄云外。
京生从小喜欢发呆，成年后发呆的时间更长了。他想像着自己躺在湖中心的一条小船上，春日午后的阳光洒在他的身上，浑身暖洋洋的。他惬意地呻吟一声，翻个身，不去理会成群结队从水里跳出来向他献媚的鱼群。有时候他也乐意自己变成一条小丑鱼，在海底的珊瑚礁间穿梭，被闻腥赶来的鲨鱼一口吃掉，或是被人用渔网捞起来，放在玻璃缸里，吃着主人丢下来的蜂蜜。
在万玲的提醒下，京生才恍然原来已经到了山顶。万玲是他的女友，是母亲一年前托人给他介绍的。虽然他不想谈恋爱，但他从不愿意让父母失望，也就听之任之了。
爬山当然是万玲的主意，没有主见的人必然要受别人的驱使，京生很早就有觉悟了。所以这一年来他的生活里充斥着不知所云的电影，让人胃酸的音乐，还有肥皂泡。看女友意犹未尽的眼神，恐怕今后还要再加一项登山了。没人在意他喜不喜欢，连他自己也不在意。
山顶上光秃秃的，只有一座古塔，风景并不比下面更好。但谁知道呢？也许人要爬山只是因为山就在那里。
导游小姐开始介绍塔的历史，京生一句也没听进去。他心想古塔如果有意识，一定很讨厌这群游客，就像他厌恶电影、流行乐和肥皂泡一样，他忽然同情起古塔来。但就像他摆脱不了电影、流行乐一样，古塔也摆脱不了游客。
所以这是一个失落的人在面对一座失落的塔。
