那个夏天            文／照静子

一

人生里喜欢的感觉之一，夏日午后，穿堂而过温热的风，穿裁缝大娘亲手做的棉质碎花裙，猫着腰在木制的姜黄色的桌椅前听喜欢的电台，用收音机。

收音机里传来那种信号不定，杂乱无章的声音，常常让我错以为这才应该是来自另一个星球的频道吧。那种“唦唦”的声音讯号，我后来再也没能在任何一个手机音乐电台里遇到过。倒是许多学习app里倡导科学学习提供这种白噪音为学习，工作作辅助。

二

那个傍晚出门散步的夏天，买成麻袋的西瓜，看着小燕子，紫薇被容嬷嬷扎针，小心脏也跟着拧巴在一起，那个时候也不懂什么情爱分离，爱而不能的苦痛，看事情爱问“谁是好人，谁是坏人？”。那个看纯爱无脑偶像剧又哭又笑的夏天，也幻想有一天能遇到一个那样默默守候的男生。这一切该是多久多久以前了？那个说着“山无棱，天地合”的尔康早被玩成了表情包“鼻祖”。那个唱《北极星的眼泪》的张栋梁，那个每次期末考前都期待能遇到的江直树。

所有的夏天就这样一晃而过，斑驳的树影下我才刚刚懂了小孔成像，风一吹却都变成了过去的夏天。

三

那个夏天，我买了一本《百年孤独》，被家族轮回的姓名绕的摸不着头脑，果断弃。那个时候容易放弃，不喜欢坚持，正所谓“世上无难事，只要肯放弃”。那个夏天，我可能刚拆开一本就大呼“吃亏”，那本图片远多过内容的书叫《过于喧嚣的孤独》，这么多年过去了偶然想起来文字全然不记得，但是那份悲伤的感觉还是沉甸甸的。那个时候不懂得什么是真正的苦难，只知道屈原苦的去跳了江，勾践苦的卧薪尝胆，韩信的胯下之辱也挺苦，我的学习生活也很苦。

那个夏天，我妈带我去冷库批冰棒，我特别喜欢伊利的那款“火炬”，该是2008年北京奥运会之后兴起的了，蛋筒，奶油，脆皮巧克力，绝美！那个夏天，我可能守在电话机旁边期待一个好朋友能够约我出去吃吃炒冰，喝喝米酒，顺便抄抄暑假作业。那个夏天我可能正在被当时的电子琴老师责骂愚笨，她可能不信在若干年之后的今天我已经完全得道修成“音痴”了。

那个夏天，十点钟还没睡就觉得自己熬了一个整夜。那个夏天，棒棒冰要掰两半一点一点舔才行。

四

对了，还有那无数无数个和最喜欢的小姐姐一起度过的夏天（因为妈妈上班忙，每个暑假都会邀请姐姐来我们家住）。我和她一起去菜市场买北瓜，土豆，她做菜棒，我甚至一度和她开玩笑说，别人出门在外都想念妈妈的味道，我竟然想念你的酸辣土豆丝！！一直没有告诉她，其实我一直都很羡慕她，她灵活性好领悟能力强，和她一起学舞蹈，她年年考证升级，我吊儿郎当，一直稳稳当当的在“基层”学了好多年；和她一起学吉他，她已经开始弹《小星星》，而我还在笨拙的爬格子；还有一起学跆拳道，教练夸她爆发力强，选中她去参加比赛，而我那时还在初级班和小朋友一起打哈哈，当教练宣布她要升到高级班的时候又自尊心强的当场掉眼泪，她还跑过来安慰我。和她度过的无数个夏天，和她赌气不说话，和她分吃一袋五毛钱的辣条，有时候不约而同的说出相同的一句话都能激动半天，和她一起看《海尔兄弟》，《大脸猫与蓝皮鼠》，和她在家玩蹦床，和她在一起我总觉得自己什么都不怕，也会在她面前逞强想做个英雄，所以功课比她稍微好了那么一点点。

对了，一定要说俩人在一起干过最傻的事情，那必然是每天睡前灌一肚子的水，然后上床把腰弓起来晃荡，肚子里的水会随着身体的摇晃而作响，我们取名为“睡眠之歌”。

五

只是有一个夏天之后，突然无事可做，再也不用写暑假作业了。嗯，那年我高中毕业。

那个夏天是绿薄荷味道的，一部部青春电影轮番上映，曾经的叛逆少年转身成了“国民岳父”还拍了一部《后会无期》，《小时代》追到了第三部……我是个泪点极低的人，常常为电影里相互错过的人哭，为没有happy ending 哭。现实生活也为别人的感情揪心，却八卦的不够彻底，许多故事断断续续、真真假假、有头无尾。

那个夏天的开头，我和俊生看过一部《窃听风云3》；那个夏天的尾巴，我们一群好朋友在歌厅听他唱了一首《六月的雨》。哈哈，现在我们依然是最好的朋友，融到彼此生命里的那种好朋友。我觉得这可能就是我经历过的最好的故事了，没有那么多情仇江湖，也没有那么多勾心讨好，偶尔联系，毒舌到底，有空就约旅游，希望你腿好胳膊好心脏好，平时别来烦我。

六

度过这么多个有趣的夏天，为什么我们现在除了抱怨天气，却再也找不到“过暑假”这种等量的快乐了呢。

嗯，可能是因为我们都越来越像一个大人了吧！