我们各人住在各人的衣服里。

——张爱玲

前几天发布的关于张爱玲的文章，收到了一个评价，形容张为“汉奸胡兰成小三”。

这个印象很典型，似乎一个人的成绩，只能用私德来衡量，张爱玲的文字、她的研究，都抵不过一个“汉奸小三”的名头。

然而，张爱玲的内涵却远远大于她的感情生活，且不说胡兰成本人的“渣”，仅从人生趣味上来讲，胡兰成就配不上张爱玲。

张爱玲是个有趣的人，她留意、享受那些生活的细节。而她笔下的生活，也是充满趣味的。

01

《天才梦》里，张爱玲对食物、衣服、游玩、花钱、气味、颜色、声音，都展示出了惊人的敏感。

别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱，蒜，廉价的香水。

连很多人讨厌的汽车尾气，张爱玲也喜欢，甚至要特意坐到司机旁边，或者走到汽车后面，去闻汽车启动的汽油味。

张爱玲毫不掩饰对“物”的喜爱，自己给自己贴标签“拜金主义者”“小市民”，这些如今人们听到会觉得冒犯的帽子，她却主动戴了起来。

她对“物”的留意自有她的一番道理。

世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一个警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。

与追求“诗和远方”，不屑于“世俗生活”的文青相比，被引以为“同类”的张爱玲却坦言自己对世俗生活的喜爱，因为那是“实际的人生”。

张爱玲放纵自己的喜好，表现之一就是对穿衣的随心所欲。

当时报刊就称她是“奇装炫人”的张爱玲。

与她的文章相比，张爱玲的衣着也成了当时上海滩的一道风景。

02

张爱玲小时候就喜欢漂亮衣服，仰望着镜子前的母亲，张爱玲羡慕不已，许愿“八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”。

十几岁的时候，张爱玲的理想就是时装表演，中学，她的梦想一个是“比林语堂还要出风头”，另一个就是“要穿最别致的衣服周游世界”。

家道中落无法支撑她的梦想，在最爱美的年纪，张爱玲只能穿着陈旧难看的衣服，这成了她的青春之殇。

步入老年的张爱玲曾经解释过，自己有一阵子穿得鲜艳，也是因为小时候没有好衣服穿。

这种补偿心理让出名之后的张爱玲随心所欲穿自己喜好的衣服，即使在没出名之前，大学的时候拿到的奖学金也被用来做了衣服。

后来与张爱玲交恶的女作家潘柳黛有一篇文章嘲笑张爱玲的服饰。

潘柳黛和苏青去张爱玲家喝茶，发现张爱玲穿着一件“柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服”戴着手镯项链，满头珠翠，盛装打扮。

她们以为张爱玲要出去，张爱玲说，她在等朋友到家里来吃茶。

两人以为她在等一个重要客人，觉得自己来的不是时候，便要告辞。

张爱玲却说，“我的朋友已经来了，就是你们俩呀！”

不管潘柳黛有多少嘲讽的成分，这事倒像是张爱玲的风格。

在散文集《流言》出版的时候，张爱玲已经在文坛上非常有名了，出版社自然不敢怠慢。

但张爱玲偏要自己张罗出版的事情，从纸张、印刷到校对，全都一手包办。

说起来沦陷时期的上海物资短期，家家户户都在囤货。

与别家囤的生活用品不同，张爱玲囤了几块衣料，还有白报纸。

后来，这些白报纸就为《流言》的出版立下汗马功劳。

张爱玲还从自己各种衣装的照片里，勾画了一副自画像，又从自己的画稿中挑出一批速写，作为书中的插页。

她到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，让整个印刷所的工人停了工。

《流言》这本书，从里到外，从文字到插图，到纸张，都出自张爱玲。

03

读过张爱玲的作品都会对她笔下人物服饰的描写印象深刻，她对于人物服饰总是念念不忘，女主人公更是如此。

不只是小说，她还专门撰写了很多文章讨论服饰，中英文都有。

张爱玲对服饰有着不俗的鉴赏力。

张爱玲欣赏古人的着装是一种“婉妙复杂”的调和，古人的对照不是绝对的，而是参差的，“宝蓝配苹果绿，松花色配大红。”

而对于现代服装，张爱玲则批评道：

我们的裁缝是没有主意的。公众的幻想往往不谋而合，裁缝只有追随的份儿。

新中国成立之后，上海作协开会，在一片蓝布和灰布中山装之中，张爱玲穿了一件旗袍，外面罩了网眼的白绒线衫。

尽管这已经是她最低调的服饰了，还是显得特别突出。

后来，张爱玲去了香港继续学业，又从香港远赴美国。

远赴美国之后，张爱玲很少写小说，致力于翻译《海上花》以及《红楼梦》的研究。

张爱玲曾经引用有人说三大恨事是“一恨鲥（shi，二声）鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件她不记得了，但要她自己说，应是“三恨红楼梦未完”。

小时候读《红楼梦》就觉得后四十回不好看，等到后来知道续书另有他人，让张爱玲惊喜交集。

04

晚年，张爱玲把几十年痴迷红楼的体验写成了《红楼梦魇》。

红学界流行“索引”“考据”，似乎从曹雪芹自己的身世能推断小说人物的命运。

《红楼梦魇》里也有考据的内容，关于曹雪芹、高鹗的人生，抄本的年代，当时的风俗等等。

但张爱玲的分析自有独到之处，比如，人物的衣服。

凤姐头戴“金丝八宝攒珠髻”，以及宝钗袭人等的服侍，跟《金瓶梅》里的打扮一样，可见这时候女装跟明朝差不多，淡化人物的满汉之别。

而后文的描写与用词皆向满人靠拢。

再有，黛玉的服侍从来都是虚化描写。

唯一的一次是下雪联句那次，逐个写了每个人的外衣，衬托邢岫烟的寒酸，也侧面交待了黛玉在贾母那里的地位。

黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，每一件都价值连城。

而其他时候只模糊地写“大红羽缎对襟褂子”，没有具体的装饰。

这样写，一来宝玉眼中的林妹妹与衣着无关；二来，“世外仙株”本就是缥缈的，与时代无关，也不会具象化。

其实不只服饰，在曹雪芹笔下，黛玉的容貌也是一样隐约的。

提及宝钗，读者会知道“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”

而想到凤姐，读者的印象则是“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”

唯独写林妹妹，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”

没有丝毫具体的容貌描写，只有一个朦胧的感觉。

后40回却不同，写到了黛玉穿着“花袄”，头上插着“赤金扁簪”，不再是个缥缈的仙子，而是一个寻常贵族小姐。

与曹雪芹同为作家的张爱玲，在《红楼梦魇》里贡献了作家视角来分析《红楼梦》。

她从创作出发，分析人物原型，早期命运走向，后来的修改原因等等，像是人物自己从书中走出来说话。

与张爱玲一样，读《红楼梦魇》也解开了我很多疑惑，例如为什么贾环的丫鬟一会叫彩霞一会叫彩云？为什么有的情节接不上？

不同版本以及抄写者等缘故，都在张爱玲的分析之中。

张爱玲惊人的记忆力、阅读量（那个没有搜索引擎的时代），以及独特的小说家视角，让《红楼梦魇》是真正的“梦魇”，在一众红学研究中有着独特的气质。

与其他红学著作相比，《红楼梦魇》是立足于《红楼梦》本身不同版本的研究，而不是向《红楼梦》之外来求证。

所以有读者觉得，张爱玲的《红楼梦魇》才是真正给红迷看的。