最近朋友圈被美国动画电影《寻梦环游记》刷屏，我这颗不落伍爱看电影的心被撩起来了，但得知大概电影情节后，我又怂怂地关掉了手机上的某团APP，因为我胆小，作为一个从小生活在社会主义红旗下的新一代青年，我们从小被灌输的都是无神论的唯物主义世界观，我坚信世界上没有牛鬼蛇神，但我在走夜路的时候，却很害怕背后出现的黑影，看，人就是这样的矛盾。

前一阵寒衣节时候，我坐二姨家的车回老家给过世十来年的爷爷烧纸，顺便去外公外婆家转转，看看两位老人家，同时代替母亲给她已经过世的祖辈烧纸。我们到外婆家时，外公去上坟了，外婆戴着老花镜，坐在炕上一针一线地在给她过世许多年的父母缝纸做的“棉衣”。

母亲不在家，我替她去给故去的曾外祖父上坟，凭借外婆的提醒和我儿时与母亲来上坟的微弱记忆，在上坟的路上我们见到了外公，他背着一个化肥袋子做的包，里面装在上坟的冥币和金元宝，左手上掂着一把铁锨。看到我和二姨提的东西，外公问：“有没有给你妈的外公外婆留点？”我说没，外公说：“那一会留点吧，免得你外婆又不高兴了。”我和二姨应了声，我心里想的是，一辈子在家大男子主义惯了的外公，到老的时候，却越来越注重外婆的想法。

在坟前，我挨着外公跪下，二姨和二姨父跪在另一边，我说：“nve nve（本地话，曾祖的意思），你的秀（我妈的名字）不在家，去看孙子了，我是她女子，我来代替她给你烧纸，有钱有衣服，冷了，你把厚衣服穿上，钱烧给你，你想买啥就买点哦，别舍不得花。”二姨接着说：“还烧了超市，需要啥就去买。”我打趣说：“超市是咱家的，你需要啥可以进去直接拿就好。”外公没说一句话，只是默默把钱和纸做的衣服被褥放好，点燃了，用一根棍子把没烧过的挑起，我们跪着看跳跃的火苗起了又落下，一时无话，看着火苗越来越小，最后变成了火星，外公磕了三个头，起身了，我和二姨父，二姨也学着他的样子，磕完头，站了起来。

回到家，外婆已经自己缝好的衣服加上冥币烧过了。在村里的十字路口上，画好圈，写上名字，传言说这样，逝去的人就可以收到。外公见此，说我自己再去烧吧。他认真地在冥币上写下名字，还拿起来，给我看了下，对我说：“看，就是这几个字。”我歪过头看了下这个完全陌生的名字哦了下。外公急匆匆走出门，去村口，烧纸了。外婆小声嘟囔着：“死了知道烧纸了，当时活着过来，都不知道给口饭吃，给个活路，现在人死了，烧纸能干啥。”我听清了，大惊，问：“还来过吗？”外婆不满地说：“是啊，我爸当时逃荒来我这的，就想着能在这里落脚，干啥都行，只要有个活路。他们全家人都不同意，我爸只好走了，回去不久，就饿死了啊。”说到最后，似乎有哽咽。我为自己刚才的冒失提问有点不好意思，赶紧岔开话题，问了句中午吃什么，外婆想了下，说：“吃烙面，行不？”我急忙说：“行行行，吃啥都可以。”完美的转移了话题。

后来，我和母亲聊起这件事，她用她许久前从旁人那里得到的只字片语回答了我，解放前，外婆被人贩子从河南拐卖到了我们那个鸟不生蛋的土疙瘩里（那个年代，我们那里这种事情司空见惯），卖给了外公家。外婆家姐妹三人，外婆是老二，大姐嫁到河南本地人家，老三被人贩子拐卖到了山西（有次外婆一脸淡定地给我讲了她如何带着两岁的大姨，一个人去山西找到了小妹，要带她走，最后被人家找到的事）。外公母亲早逝，寡居的父亲带大了兄弟俩，哥哥娶了隔壁村子的普通女子为妻，外公最后娶了外婆，那个兵荒马乱的年代，外婆的父亲最后找到了二女儿，变卖了家里不多的财产，赶过来投奔她，但彼时外婆的处境也没有好到哪里去，初来乍到，家里一大家子人，她一个新来的小儿媳妇，有什么话语权呢，外婆的爸爸离开后，回到了河南的家， 不多久就被饿死了。所以外婆对这件过去半个多世纪的事至今难以忘怀，也就不难理解了。外婆谈起人贩子，说了句：“要不是人贩子，估计我也会被饿死的。”那段骇人听闻的往事，我们就此打住，不提了，没有谁对谁错，我们不可能以现代人的思想去评判历史。

《寻梦环游记》中说，人的一生有三次死亡：他断气的时候，在生物学上他死了。

他下葬的时候，人们参加他的葬礼，怀念他的一生，然后在社会中他死了不再有他的位置。

最后一个记得他的人把他忘记的时候，那个时候他才真的死了。

等到外婆及她的姐妹们离开后，估计就没有人会记得他们的父母了，他们离去的太早，没有孙辈们见过他们的音容笑貌。在以后缅怀祖辈的节日里，我也会默默给他们寄去我的感激之情，毕竟没有先祖辈们，就不会有现在的我。记忆，的确是个神奇的东西，它连接着阴阳两隔的家人，是一种微妙的存在，就像是下雨天的伞，必不可少，你可以用它躲避阴冷的雨，安全抵达下一个目的地，也许记忆里的那些东西就是我们的家祭。我会默默过好我自己的日子，并把这些当做家祭传给我的孩子，让她以后也能铭记我们家族的历史，并过好自己的每一天。