如果有一天，人到中年的你被公司裁员，和妻子二人只能靠打零工来支撑生活和还在读大学的孩子的学费。同时，你的身体状况也有些令人担心，腰部的疼痛已经对日常生活造成很大的影响，却只能为了生存咬牙坚持。
如果有一天，你在临时工的场地遇到了小学时转学过来的同学。他不但认出了你，而且热情地与你交谈。对他来说，曾经把被孤立的他作为朋友的你，依然亲切。虽然能看出他的潦倒窘迫，但最后还是互留了联系方式。
如果某一刻，你突然接到了陌生来电并被告知，你的同学重病在身情况堪忧，拖欠了房租，除了你没有其他人可以联系，你是否愿意过去查看他的情况，或者任由租住处的员工自行进行处理……
以上，均为村上隆的小说《永远不要说你老了》中的第二篇故事的情节。看到这里时，我仿佛变成了故事里的男主角，满心的厌恶与烦躁，并且迫不及待地向租房工作人员说明，我不会去，我和他并不是很熟。当我自己的生活都已经陷入了沼泽，艰难中找不到援手的时候，要如何面对一个并不熟悉的儿时玩伴的未知困境呢？
这就是我作为读者的心态。当读完整篇，有触动，但更多是对自己的震惊。不知这种对他人苦难的无动于衷从何而来。但在自顾不暇的前提下，又并不觉得自己做错了什么。或许这就是矛盾的人性吗？
