老宅。童年的记忆。
当年读书和老大老二还有外婆在这里生活,但我的记忆里跟两个姐姐有关的印象只有两件事。
一件是跟老大去上学,她同桌老是偷偷捏我,因为很疼所以记住了,另一件是三年级第一次看图写文,不会写,让老二给我写范文,她不愿意,把我惹哭了,外婆把她骂一顿。
除此之外,我回想童年,总觉得只有我跟外婆两人生活,八九岁就自己洗衣服,煮饭,打扫卫生,灶台太高,炒菜时就站在凳子上。菜自己种,周末或暑假去拾柴,帮舅舅家放牛,农忙时也要去地里插秧,收谷。
2001年,外婆去世,那年暑假,我从学校回来,一个人在这个宅子里住了一个多月。没有电,我睡在院子里的地上,月光洒下来,白昼一样亮。有时热得睡不着,就从井里打一桶水上来,从头浇到脚。
那些夜晚,我常在思考人生的尽头是什么模样,死了的人去了哪里。年底,我离开了这里。很多年不愿回来,也不愿去想。因为这里,再没有任何值得留恋的了。
今天在宅里,翻到了几张旧时的照片,突然想到一句话,人怎么能忘了自己的根呢?!